“Zis rod finiss hiar”.

Vista della penisola di Sithonia

“Zis rod finiss hiar”. La pelle del volto spessa, i capelli arruffati, ma un sorriso gentile accompagna le parole di quest’uomo in canottiera che si è alzato da tavola per dare indicazioni ai due forestieri persi sulle pendici del monte Itamos, nel parco di Dragoudelis. Si affaccia all’abitacolo appoggiandosi alla portiera con le sue braccia forti e le mani grosse, spiegandoci col suo inglese incerto come tornare indietro. Perché questa strada sui cui siamo finisce lì, dove c’è casa sua.

Siamo al centro di Sithonia, nella penisola Calcidica, qui ci sono solo strade bianche a segnare, come le linee della mano, un paesaggio apparecchiato dagli dèi per intrattenere gli esploratori: un tappeto d’erba secca, talmente secca da sembrare quasi mai stata verde. Ulivi d’argento e arbusti spinosi di ruggine a fare da corde vocali al vento, insieme a pietrisco e rocce che si contendono lo spazio con le radici in cerca d’acqua.

Il cielo è azzurro intenso, e il silenzio è ancora più azzurro; mentre il sole ti preme sul petto e sulla fronte con le sue lame di luce calda, per ricordarti che qui l’uomo è solo ospite di passaggio e che l’universo è indifferente alle sue sofferenze o alle sue gioie. Perché è così da sempre. “Zis rod finiss hiar” — ci ripete l’uomo. La strada finisce qui.

Sithonia, agosto 2013