Setiap Orang Memiliki Paragraf Kosong di Bab Kehidupan

Waktu melaju tanpa bertanya, membawa hari esok dalam genggaman yang rapuh, sementara kepala dipenuhi labirin, penuh pintu yang tak tahu ke mana menuju. Langit menggantung mimpi-mimpi yang jauh, seperti bintang yang tak bisa dijangkau tangan, sementara langkah terus ragu, bertanya dalam diam: apakah ada tempat untukku?

Esok adalah bahasa yang tak bisa kuterjemahkan, barisan teka-teki yang tak kunjung terjawab, dan aku, hanya debu di antara angin, menunggu arah yang tak pernah datang.

Jika masa depan adalah cermin yang kabur, maka biarkan aku bertanya sekali saja — akankah dunia masih mengenalku, atau aku hanya menjadi nama yang hilang dalam waktu?

Aku adalah pejalan tanpa peta, melangkah di jalan yang melukis dirinya sendiri seiring aku melangkah. Setiap keputusan adalah simpang yang bercabang ke arah yang tak terduga — entah menuju kebebasan, entah menuju penjara yang kubangun dengan tanganku sendiri.

Masa depan adalah ilusi yang menua lebih cepat daripada kenyataan. Ia menjanjikan kemungkinan, namun tak pernah memberi kepastian. Aku mengejarnya seperti seseorang yang mengejar bayangannya sendiri, semakin cepat aku berlari, semakin ia menjauh.

Resah ini seperti hujan yang menggantung di perbatasan langit, terlalu berat untuk tetap berada di atas, terlalu ragu untuk jatuh. Seperti gelombang yang bertanya-tanya, apakah ia terlahir untuk mendekap pantai atau tenggelam kembali ke dalam lautan yang melahirkannya.

Aku takut bahwa setiap langkah yang kuambil hanya membawaku ke ruang yang sama dengan nama yang berbeda. Bahwa esok bukanlah masa depan, melainkan refleksi hari ini yang dipantulkan dalam cermin yang retak. Bahwa aku, dalam kebingunganku, hanyalah gema dari suara yang tak pernah benar-benar diucapkan. Sebab pada akhirnya, setiap orang memiliki paragraf kosong di bab kehidupannya — ruang sunyi yang tak tersentuh, tak tertuliskan, hanya ada sebagai jeda antara yang diharapkan dan yang terjadi.