🇫🇷 La tendresse peut être inconfortable

Mode d’emploi de la proximité | 10

I. Pas maintenant

Cela se passe le soir.

Pas après une dispute.

Pas après quelque chose que l’on pourrait appeler une tension.

Plutôt après une journée ordinaire, simplement un peu trop longue.

Lou rentre plus tard que moi.

Je suis déjà là depuis quelques heures, plongé dans quelque chose qui n’était pas vraiment du travail, mais pas non plus du repos.

Un entre-deux où le corps ne récupère pas — il tient.

Quand il entre, il dit :

• Je suis crevé.

Cette phrase a un poids.

Pas dramatique.

Physique.

Je le vois dans ses épaules, légèrement plus basses que d’habitude.

Dans la façon dont il pose ses clés — plus lentement.

Dans ce moment où il ne me regarde pas tout de suite.

Et moi, je suis déjà ailleurs.

J’attends.

Pas consciemment.

Mais le corps sait.

Il est prêt pour ce déplacement simple : sa présence → notre présence.

Je m’approche.

Naturellement.

Sans y penser.

Je pose ma main sur son dos.

Légèrement.

Comme toujours.

C’est un geste que je connais.

Qui fonctionne.

Qui, d’ordinaire, ne demande aucune traduction.

Pendant une seconde, rien ne se passe.

Puis je sens.

Pas un rejet.

Pas un retrait.

Plutôt une absence de réponse.

Comme si ma main rencontrait une surface qui n’est pas prête à recevoir le toucher.

Lou bouge légèrement.

Pas vers moi.

Un peu à côté.

• Attends… pas tout de suite.

Sa voix est basse.

Sans dureté.

Sans même une frontière clairement marquée.

Et pourtant, elle est là.

Nette.

Précise.

Pas maintenant.

Je reste un instant avec la main suspendue.

Comme si le corps n’avait pas encore intégré l’information.

Puis je la laisse retomber.

• Bien sûr, dis-je.

Trop vite.

Trop lisse.

Comme si cela n’avait pas d’importance.

Mais si.

Pas immense.

Pas catastrophique.

Mais réel.

Car dans ce seul « pas maintenant », il y a plus qu’une indisponibilité passagère.

Il y a un décalage.

Mon corps était déjà dans le mouvement.

Le sien — pas encore.

Et soudain, je vois à quel point la frontière entre la tendresse et la tension est mince.

Car le même geste qui, hier, allait de soi, aujourd’hui tombe dans le vide.

Non pas parce que quelque chose a changé entre nous.

Mais parce que quelque chose a changé en nous.

Dans ce que nous portons de la journée.

Dans notre disponibilité au corps de l’autre.

Lou s’assied.

Il appuie sa tête dans ses mains.

Pendant un moment, il ne dit rien.

Je reste à côté.

Je ne sais pas quoi faire de cette main.

Je ne touche plus.

Mais l’impulsion est encore là.

Comme si le corps n’avait pas reçu toute l’information.

Comme s’il voulait essayer encore une fois.

Et c’est là que quelque chose de plus difficile apparaît.

Pas de la colère.

Pas de la vexation.

Plutôt une légère honte.

Comme si j’étais arrivé trop tôt.

Comme si j’avais mal lu la situation.

Comme si j’avais un pas d’avance.

• Tout va bien, dit-il après un moment.

Cette phrase m’est adressée.

Apaisante.

Mais elle ne m’atteint pas vraiment.

Parce que je n’ai pas besoin d’être rassuré.

J’ai besoin de comprendre.

Pas lui.

La situation.

Ce qui vient de se passer.

Pourquoi ce geste simple, qui d’habitude fonctionne, n’a pas trouvé sa place.

Et soudain, je comprends quelque chose qui semble évident — mais ne l’est pas.

Que la tendresse n’est pas un état stable.

Qu’on ne peut pas l’enfiler comme un vêtement.

Qu’elle n’est pas disponible à chaque instant, sous la même forme, avec la même intensité.

Elle varie.

Selon le corps.

Selon la fatigue.

Selon la journée.

Selon des choses qui n’ont rien à voir avec la relation — et pourtant la traversent.

Je m’assieds à côté de lui.

Je n’essaie plus.

Pas parce que je me retire.

Plutôt parce que quelque chose s’est déplacé en moi.

De l’impulsion vers l’observation.

Et je vois à quel point nous sommes désynchronisés.

Comme deux rythmes qui parfois se superposent — et parfois se manquent.

Pas de manière dramatique.

Pas au point d’exiger une intervention.

Plutôt dans ces micro-moments où un corps veut se rapprocher, et l’autre a besoin d’espace.

Et ce n’est la faute de personne.

C’est un fait.

Et pourtant, ce fait a un poids.

Parce qu’il vient heurter quelque chose que nous tenons pour acquis.

Que si nous sommes proches émotionnellement, nos corps sauront aussi quoi faire.

Quand.

Comment.

Avec quelle intensité.

Mais ce n’est pas le cas.

Et c’est peut-être pour cela que ce « pas maintenant » fait un peu plus mal qu’il ne devrait.

Non pas parce que je suis rejeté.

Mais parce qu’il me rappelle que la tendresse n’est pas un code commun.

Qu’il n’existe pas de langue unique qui fonctionne toujours.

Et il me reste alors une question, simple, inconfortable :

suis-je capable d’accueillir la tendresse lorsqu’elle arrive autrement que je le souhaite -

et de ne pas prendre son absence, à un instant donné, pour une absence tout court ?

II. Le toucher n’est pas universel

Pendant longtemps, j’ai cru que la tendresse allait de soi.

Non pas au sens de la facilité.

Au sens de la structure.

Qu’il existait une sorte d’alphabet commun des gestes, valable d’une personne à l’autre. Que si quelque chose était « tendre », cela le serait pour tout le monde. Qu’une étreinte signifiait une étreinte. Qu’une main posée dans le dos signifiait le soutien. Que des lèvres contre la tempe signifiaient la proximité.

Comme si le corps était une langue universelle.

Comme s’il n’avait pas besoin d’être traduit.

Puis peu à peu je comprends à quel point c’est une simplification.

À quel point chaque toucher porte sa propre histoire.

Son propre tempo.

Ses propres limites.

Et à quel point ce qui, pour moi, est naturel peut être pour l’autre trop.

Trop vite.

Trop intense.

Ou, au contraire,

pas assez.

Trop léger.

Trop inachevé.

Plus tard, nous sommes assis ensemble sur le lit.

Rien de particulier ne se passe.

Lui s’appuie contre le mur.

Moi, je suis allongé à côté, un peu de biais.

J’essaie de trouver une manière de revenir vers ce qui s’est interrompu plus tôt.

Pas frontalement.

Je ne veux pas répéter le même geste.

Alors je commence autrement.

Lentement.

Je pose ma main sur son épaule.

Plus légèrement.

Avec moins d’assurance.

Comme si la tendresse pouvait se calibrer.

Se régler.

S’ajuster à la situation.

Lou ne se dérobe pas.

Mais il ne répond pas tout de suite non plus.

Et cette suspension compte.

Parce qu’elle montre que rien ici ne relève d’un système binaire.

Ni « oui », ni « non ».

Plutôt quelque chose entre les deux.

Une zone où le toucher se négocie encore.

Non par les mots.

Par le corps.

Et soudain je comprends qu’il n’existe pas de manière « naturelle » d’être tendre.

Il n’existe que des gestes appris.

Éprouvés.

Répétés.

Des gestes qui, quelque part, à un moment donné, ont fonctionné.

Et que nous essayons ensuite de transporter dans une relation nouvelle.

Comme si le corps gardait en mémoire d’anciennes cartes.

Et voulait continuer à s’en servir.

Mais la carte ne correspond pas.

Pas tout à fait.

Parce que ce n’est pas le même corps.

Pas la même histoire.

Pas les mêmes seuils.

Paul B. Preciado écrit le corps comme un lieu d’inscriptions — politiques, chimiques, relationnelles. Le corps n’est pas neutre. Il ne commence jamais de zéro. Chaque toucher atteint quelque chose de déjà façonné.

J’y pense quand j’essaie d’être proche.

Parce que je vois avec quelle facilité je suppose que certaines choses vont de soi.

Que ce qui m’apaise l’apaisera lui aussi.

Que ce qui, pour moi, est délicat ne sera pas, pour lui, intrusif.

Mais cela ne fonctionne pas si simplement.

Le toucher n’est pas universel.

Il est singulier.

Pour une personne.

Pour un instant.

Pour un jour.

Parfois même pour une heure.

Ce qui était possible le matin peut devenir, le soir, impossible à accueillir.

Non parce que quelque chose aurait changé entre nous.

Mais parce que le corps n’est pas stable.

Il varie.

Et cette variabilité ne se laisse pas facilement maîtriser.

Lou se décale légèrement.

Il ne s’échappe pas.

Mais il change de position.

Comme s’il cherchait pour ce geste une place où il puisse, pour lui, devenir confortable.

Et c’est précisément le genre de moment qu’autrefois j’aurais pris pour un problème.

Pour le signe que quelque chose cloche.

J’apprends maintenant à le voir autrement.

Comme une réponse.

Non dans un mot.

Dans un mouvement.

Le corps dit :

oui, mais autrement.

Et soudain, cet autrement devient essentiel.

Parce que c’est lui qui décide si la tendresse sera possible.

Pas dans ma version.

Dans la nôtre.

Juliet Jacques, lorsqu’elle écrit sur la corporéité et l’identité, rend visible quelque chose qui m’a longtemps échappé : le corps n’est même pas une évidence pour celui qui l’habite. Il faut le décrire, le négocier, le comprendre à nouveau, parce qu’il n’existe pas une manière unique et stable d’y être.

Et il en va de même d’être avec un autre corps.

On ne peut pas le « connaître » une fois pour toutes.

On ne peut pas dire : je sais comment te toucher.

Cela change.

Et cela exige de l’attention.

Pas une attention spectaculaire.

Une attention tendre.

Une attention qui remarque les infimes déplacements.

Ce millimètre.

Cette légère tension dans l’épaule.

Cette hésitation qui en dit plus que les mots.

Nous restons ainsi un moment.

Ma main toujours sur son épaule.

Son corps un peu plus proche, désormais.

Pas idéalement synchronisés.

Pas dans un accord parfait.

Mais dans un processus.

Et c’est peut-être cela qui s’approche le plus de la vérité.

Non pas le moment où tout coïncide.

Le moment où quelque chose s’ajuste.

Lentement.

Sans garantie.

Et soudain je vois à quel point j’avais besoin de cette illusion : la tendresse serait quelque chose qui « arrive tout seul ».

Parce qu’alors la responsabilité se retirait.

Il n’y avait rien à apprendre.

Rien à rater.

Rien à remarquer.

À présent, je vois bien que cela ne fonctionne pas ainsi.

Que la tendresse n’est pas un état.

C’est une pratique.

Continue.

Parfois inconfortable.

Parfois incertaine.

Toujours exigeante d’attention.

Et il me reste une question.

Non pas de savoir si je suis capable d’aimer.

Mais plutôt ceci :

suis-je capable d’apprendre un toucher qui ne soit pas la répétition de ce que je connais déjà, mais une réponse à ce qui se tient devant moi, maintenant ?

III. La honte du refus

Le plus difficile, ce n’est pas d’entendre « pas maintenant ».

Le plus difficile, c’est de le dire soi-même.

Sans justification.

Sans ajout.

Sans chercher aussitôt à adoucir ce qui vient d’être interrompu.

Car le refus, dans la proximité, ne sonne jamais comme quelque chose de neutre.

Même s’il le devrait.

Même s’il est honnête.

Même s’il est la seule réponse possible du corps.

Il porte toujours avec lui une ombre.

La possibilité que l’autre y entende davantage.

Pas seulement une limite.

Un rejet.

Un manque.

Une hésitation.

Et c’est précisément cette ombre qui fait que, si souvent, nous ne parlons pas franchement.

Au lieu de dire « je n’en ai pas envie », nous disons :

je suis fatigué.

peut-être plus tard.

pas maintenant, mais…

Nous laissons une porte entrouverte.

Comme si un « non » net était trop abrupt.

Trop définitif.

Trop difficile à recevoir.

Et peut-être qu’il l’est, en effet.

Nous sommes assis côte à côte.

Il est tard.

Le corps commence à réclamer le calme.

Pas un calme tendre.

Plutôt un calme simple.

L’absence de mouvement.

L’absence de toucher.

L’absence de réponse.

Lou se rapproche.

Naturellement.

Comme je l’avais fait plus tôt.

Comme si c’était ce moment-là.

Celui où nos corps, de nouveau, allaient se rejoindre.

Et durant une fraction de seconde, tout va bien.

C’est familier.

Facile.

Puis je sens.

Que je ne peux pas.

Non parce que quelque chose ne va pas.

Mais parce qu’en moi quelque chose est fermé.

Le corps ne répond pas.

Pas de cette manière.

Pas à cet instant.

Et cette phrase arrive.

Simple.

Courte.

Et pourtant lourde.

• Pas maintenant.

Je le dis.

Enfin.

Sans ornement.

Sans « pardon ».

Sans « peut-être plus tard ».

Et aussitôt je sens la tension.

Pas entre nous.

En moi.

Comme si cette phrase était quelque chose que je n’aurais pas dû dire sous cette forme.

Comme si l’absence d’adoucissement était déjà une forme de brutalité.

Lou s’arrête.

Il ne se retire pas.

Mais il n’insiste pas non plus.

• D’accord, dit-il.

À voix basse.

Sans la moindre trace de reproche.

Et c’est cela, précisément, qui est le plus difficile.

Parce que sa réaction est juste.

Paisible.

Accueillante.

Ce n’est pas lui qui produit la tension.

C’est moi.

Dans mon propre corps.

Dans ma propre langue.

Dans ce qui a été, un jour, imprimé en moi.

Que le refus, dans la proximité, exige une justification.

Qu’il faut le recouvrir de quelque chose.

L’adoucir.

Le neutraliser.

Comme si, en lui-même, il comportait un danger.

Alors que non.

C’est une information.

Une limite.

Le moment où le corps dit :

ici s’arrête ma disponibilité.

Mais cette simplicité ne se traduit pas dans l’expérience.

Parce que le refus touche à quelque chose de plus profond qu’un simple geste.

Il touche à une idée de la relation.

À ce qu’elle devrait être.

À la manière dont elle devrait fonctionner.

Il existe quelque part, en arrière-plan, la conviction que si deux personnes s’aiment, leurs corps se comprendront sans résistance.

Qu’ils se synchroniseront.

Naturellement.

Sans friction.

Sans décalage.

Et lorsque cela n’arrive pas, une question surgit.

Pas toujours formulée.

Mais présente.

Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?

Et cette question ne s’adresse pas à l’autre.

À soi.

Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas en moi, pour que je ne puisse pas répondre à ce geste ?

Est-ce que quelque chose a changé ?

Est-ce que cela ne marche plus ?

Ce sont des pensées rapides.

Silencieuses.

Mais intenses.

Et soudain je vois à quel point nous sommes mal préparés à cette part-là de la proximité.

À ces moments où un corps dit « oui » et l’autre « non ».

Sans conflit.

Sans opposition de valeurs.

Dans une simple différence physique.

Preciado écrivait le corps comme un lieu de négociation.

Non comme une évidence.

Non comme un espace où tout serait disponible à la demande.

Et peut-être est-ce cela, précisément, la négociation.

La plus simple.

Et pourtant la plus difficile.

Non pas la négociation du désir.

La négociation de l’accès.

Au corps.

Au toucher.

À la proximité.

Lou n’insiste pas.

Il ne pose pas de question.

Il ne cherche aucune explication.

Et c’est là sa forme de tendresse.

Son consentement.

À mon « non ».

Sans tentative de le faire changer.

Et moi, assis à côté de lui, j’apprends quelque chose qui ne me vient pas naturellement.

Que le refus n’a pas besoin d’être un problème.

Qu’il n’exige pas de réparation.

Qu’il n’a pas à être aussitôt compensé par autre chose.

Un toucher plus tard.

Un geste de substitution.

Un mot qui l’affaiblirait.

Peut-être peut-il simplement être.

Comme n’importe quel autre élément de la relation.

Désagréable.

Inconfortable.

Mais vrai.

Et soudain je vois que la honte ne vient pas du refus lui-même.

Elle vient de ce que je lui attribue.

De l’histoire que je bâtis aussitôt autour de lui.

Comme si un seul « non » devait vouloir dire davantage que « pas maintenant ».

Alors qu’il n’y est pas obligé.

Alors qu’il ne le devrait pas.

Mais suis-je capable de le croire ?

Suis-je capable de dire « non » sans le transformer aussitôt en récit de la fin, en preuve que quelque chose ne va pas, que quelque chose a été entamé ?

Nous restons assis l’un près de l’autre.

Le silence revient.

Différent d’avant.

Pas tendu.

Plutôt dense.

Comme si quelque chose, en lui, avait trouvé sa place.

Pas parfaitement.

Mais suffisamment.

Et il me reste une question.

Non pas de savoir si je peux refuser.

Car je le peux.

Mais plutôt celle-ci :

suis-je capable d’accueillir mon propre « non » sans honte — et de ne pas en faire la preuve que, dans cette relation, quelque chose fonctionne moins bien que cela ne devrait ?

IV. Proches, mais pas au même endroit

Nous sommes allongés côte à côte.

Nous ne nous touchons pas tout de suite.

Ce n’est pas de la distance.

Ce n’est pas non plus une décision.

C’est plutôt quelque chose qui se produit de soi-même — comme si nos corps savaient qu’il leur fallait un moment pour revenir l’un vers l’autre après ce léger décalage.

La lumière est tamisée.

Marseille, derrière la fenêtre, ne dort pas encore, mais déjà ralentit.

On entend des bruits isolés — une moto, une conversation quelque part dans la rue, une porte que quelqu’un ferme un peu trop fort.

Et entre nous, le silence.

Pas un silence vide.

Un silence rempli de ce qui a eu lieu.

Et de ce qui n’a pas eu lieu.

Lou se tourne sur le côté.

Pas vers moi.

Pas encore.

Comme si son corps devait d’abord trouver sa propre position.

Avant d’essayer d’être près du mien.

Et soudain je le vois avec une netteté presque douloureuse.

La proximité n’est pas un mouvement unique.

C’est une séquence.

Une suite de décisions infimes que le corps prend sans passer par les mots.

Se rapprocher.

Rester.

S’écarter d’un centimètre.

Et ces décisions ne sont pas toujours communes.

Pas toujours synchrones.

Pas toujours concordantes.

Et pourtant, elles peuvent conduire dans la même direction.

Je glisse lentement un peu plus près.

Non comme une réponse.

Plutôt comme une proposition.

Je laisse un espace.

Pour que quelque chose de plus puisse advenir.

Ou rien.

Lou ne réagit pas tout de suite.

Et cela va très bien ainsi.

Il n’y a là aucune tension.

Plutôt de l’attention.

Comme si nous vérifiions tous les deux si c’était bien ce moment-là.

Si le corps pouvait déjà.

S’il voulait.

S’il était prêt.

Et soudain sa main trouve mon épaule.

Légèrement.

Sans pression.

Non comme un retour à ce qui avait eu lieu plus tôt.

Plutôt comme un commencement neuf.

Autre.

Plus calme.

Moins évident.

Et je sens que cela fonctionne.

Non parce que tout coïncide.

Mais parce que rien n’est forcé.

Il n’y a ici aucune tentative de rattrapage.

Aucune compensation pour le « pas maintenant » d’avant.

Aucun geste chargé de réparer quoi que ce soit.

Il y a seulement cela.

Ce qui est possible à cet instant.

Et cela suffit.

Du moins pour maintenant.

Je commence à comprendre quelque chose qui, autrefois, me paraissait contradictoire.

Que la proximité ne consiste pas à se trouver au même endroit.

Au même moment.

Au même rythme.

Elle consiste à pouvoir être proches malgré la différence.

Malgré la désynchronisation.

Malgré ces légers décalages que je prenais autrefois pour une erreur.

Comme quelque chose qu’il fallait corriger.

Mais peut-être ne faut-il rien corriger.

Peut-être cela fait-il partie de la structure.

Non un défaut.

Une condition.

Juliet Jacques a écrit la corporéité comme quelque chose qui exige une négociation continue — non parce qu’elle serait un problème, mais parce qu’elle n’est jamais donnée une fois pour toutes. Que chaque corps a son histoire, ses seuils, ses moments de disponibilité et de retrait.

J’y pense maintenant.

Parce que je vois que nos corps ne forment pas un système unique.

Ils ne fonctionnent pas selon la même logique.

Ils n’ont pas un rythme commun.

Et pourtant, ils s’apprennent.

Non par ajustement parfait.

Par attention.

Et soudain, ce qui me paraissait inconfortable commence à trouver son sens.

Cette différence.

Ce moment où l’un veut et l’autre non.

Ce n’est pas une fissure.

C’est une information.

Sur l’endroit où nous sommes.

Dans cette minute précise.

Dans ce jour précis.

Dans ces corps précis.

Lou se rapproche encore.

Cette fois sans hésitation.

Sa main reste plus longtemps sur mon épaule.

Je sens la chaleur.

Rien de spectaculaire.

Rien d’intense.

Plutôt quelque chose de calme.

D’ordinaire.

Et c’est peut-être cela, au fond, le plus surprenant.

Qu’après toute cette tension, après ces infimes déplacements, ce qui demeure n’est pas une solution.

Ce n’est pas un accomplissement.

C’est quelque chose de plus petit.

De plus discret.

Mais de suffisant.

Et c’est peut-être cela qui est le plus difficile à accueillir.

Que la tendresse ne vient pas toujours dans la forme que nous attendons.

Qu’elle n’est pas toujours parfaite.

Qu’elle n’atteint pas toujours exactement l’endroit où nous aurions voulu qu’elle arrive.

Mais peut-être n’en a-t-elle pas besoin.

Peut-être suffit-il qu’elle soit là.

Dans la forme qui lui est possible.

Maintenant.

Et il me reste une question.

Non pas de savoir si je suis capable d’aimer.

Non pas de savoir si je suis capable d’être proche.

Mais quelque chose de plus difficile :

suis-je capable d’accueillir une tendresse qui n’a pas ma forme — et de ne pas chercher à la transformer en quelque chose qui me serait plus confortable ?

Note de l’auteur

Il y a des choses que je n’explique pas dans ce texte, non pas parce qu’elles sont évidentes, mais parce qu’elles me semblaient aller de soi au moment où j’écrivais.

La langue, par exemple.

Ce glissement entre le polonais et le français, qui n’est pas un effet, mais une condition.

Certains mots restent en français parce que c’est ainsi qu’ils existent dans notre quotidien. Ils ne passent pas par la traduction — ils passent directement par le corps.

« Je suis crevé. »

« Attends… pas tout de suite. »

Ces phrases ne sont pas étrangères pour moi.

Elles font partie de la matière même de la relation.

Écrire en polonais, dans ce contexte, n’est pas revenir à une langue d’origine.

C’est écrire depuis un espace traversé.

Marseille est présente ici de la même manière.

Pas comme un décor.

Plutôt comme un rythme.

Dans les sons qui passent par la fenêtre.

Dans la lumière qui ne s’éteint jamais complètement.

Dans cette manière qu’a la ville de ne pas se refermer tout à fait, même tard.

Ce texte ne parle pas de cela directement.

Mais il en est traversé.

Comme il est traversé par d’autres lectures, d’autres voix — Preciado, Juliet Jacques — qui ne sont pas des références au sens universitaire, mais des compagnons de pensée. Des façons de déplacer légèrement le regard, sans jamais le fixer.

Je n’ai pas cherché à expliquer.

Ni à traduire entièrement.

Parce que la proximité dont je parle ici ne se laisse pas réduire à un seul langage.

Elle existe précisément dans cet écart.

Dans ce qui ne se superpose pas tout à fait.

Et peut-être que c’est là que quelque chose devient lisible -

non pas quand tout est compris,

mais quand tout ne l’est pas encore complètement.

• Ł.R.