beidou (29/12/22)

malam-malam duduk melihat bayangan sendiri, pikiran semiawang dipangku telapak tangan, lalu kamu hadir memeluk leherku yang kaku selepas tegak lebih dari enam jam.

“aku buatkan kamu teh hangat.” kamu berbisik terlampau lembut, buat aku mengantuk-ngantuk.

oh, iya. “iya, beidou,” balasku singkat. mungkin terdistraksi atas dada berisi yang bertemu punggung rapuh.

kemudian, pada heningnya ruang kosong, kekehan bahagiamu pantuli langit-langit kusam yang biasa kugantungi redupan bintang.

“akhir-akhir ini kamu sibuk.” aku tak bisa menjawab apa-apa karena itu benar.

“entah sibuk dengan pikiranmu sendiri atau sibuk mengurusi kawanan lembar tiada guna.” aku tetap tak bisa membalas barang sepatah kata karena yang kamu katakan itu benar.

“aku tidur di atas kasur yang dingin. tidak ada kamu dalam pelukanku dan tidak ada aku dalam pelukanmu.”

baru aku hendak berbicara, setidaknya meluruskan benang kusut yang mulai mengikatku pada kursi reyot, telunjukmu sudah naik halangi rentetan kata untuk keluar. “tidak perlu bicara apa pun lagi. aku mengerti.”

setelah itu, kamu beranjak menutup diri dalam selimut dan tinggalkan aku yang mematung kedinginan. aku yakin kamu benar. aku yakin kamu selalu benar, maka kutinggalkan diriku sendiri dan menyelinap masuk ke dalam rangkulanmu.[]