Yang Tersisa dari Kejujuran

Malam ini hujan tidak turun, tapi udara basah menyelinap lewat celah jendela yang tidak pernah bisa kututup sempurna. Aku duduk di kursi kayu yang sudah mengenal bentuk punggungku lebih baik dari siapa pun. Di depanku, cermin. Di dalamnya, seseorang yang cukup kukenal untuk tidak kusukai.

Hari ini aku menyaksikan tiga hal.

Seorang lelaki di meja rapat memuji atasannya dengan suara yang lebih tinggi setengah nada dari suara aslinya. Semua orang mendengar kepalsuan itu. Semua orang memilih untuk tidak mendengar. Aku melihat tangannya mengepal di bawah meja — jari-jari yang tahu kebenaran tapi tidak punya akses ke mulutnya sendiri. Ketika rapat selesai ia berdiri paling cepat, mengumpulkan kertasnya dengan gerakan yang terlalu rapi untuk seseorang yang tidak sedang melarikan diri. Di pintu ia berpapasan dengan atasannya. Ia tersenyum lagi. Atasannya menepuk bahunya. Dan untuk sepersekian detik — hanya sepersekian detik — aku melihat sesuatu lewat di wajahnya. Lebih sunyi dari malu. Sesuatu yang sudah terlalu lama tinggal di dalam sana hingga ia sendiri mungkin tidak lagi tahu namanya.

Seorang perempuan di ruang istirahat menceritakan sahabatnya kepada perempuan lain yang mengangguk dengan wajah yang sudah menyiapkan ekspresinya sebelum mendengar. "Aku hanya khawatir padanya." Di kata khawatir itulah pisau diselipkan — begitu rapi, begitu terlatih, sehingga bahkan mungkin ia sendiri tidak tahu ia sedang melakukannya. Atau mungkin tahu. Mungkin itulah yang paling menyakitkan untuk disaksikan — kejahatan kecil yang sudah begitu menyatu dengan caranya berbicara sehingga ia tidak lagi bisa membedakan mana yang jujur dan mana yang tidak. Saat ia lewat di depanku, aku menatap matanya. Tidak ada apa-apa di sana. Hanya permukaan — seperti danau yang terlihat dalam tapi ternyata hanya cermin langit.

Dan aku sendiri. Sepanjang hari tidak mengatakan apa pun. Bukan karena tidak tahu. Ada kata-kata yang sudah terbentuk sempurna di suatu tempat antara pikiran dan tenggorokan, yang tinggal menunggu pintu dibuka. Tapi pintu itu tidak kubuka. Tidak hari ini. Tidak kemarin. Tidak pada hari-hari sebelumnya yang sudah tidak kuhitung lagi. Di penghujung hari mulutku terasa seperti ruangan yang semua pintunya terkunci dari dalam — oleh tanganku sendiri, dengan kunci yang semakin hari semakin terasa seperti bagian dari tubuhku, seperti sesuatu yang tidak lagi bisa kulepas bahkan jika aku mau.

Bayanganku di cermin menunggu. Ia selalu menunggu. Itu yang paling melelahkan darinya — ia tidak pernah menghakimi, tidak pernah pergi, hanya menunggu dengan sabar yang terasa seperti tuduhan.

Bertahun-tahun aku melihatnya. Cara manusia membuang diri mereka sedikit demi sedikit dan menyebutnya penyesuaian. Sudah tahu cara senyum menjadi senjata, cara diam menjadi pengkhianatan, cara kejujuran menjadi barang yang terlalu mahal untuk dibawa ke tempat kerja, ke meja makan, ke percakapan yang seharusnya biasa.

Aku tahu. Dan pengetahuan itu tidak mengubah apa pun.

Ada sebuah ruangan yang selalu kembali dalam ingatanku.

Kursi-kursi berjajar. Di ujung ruangan, seorang lelaki tua berdiri dengan kemarahan yang tidak lahir dari kesalahan siapa pun — melainkan dari kebutuhannya sendiri untuk terasa besar. Suaranya memenuhi setiap sudut. Di hadapannya, seorang lelaki muda berdiri dengan punggung yang perlahan melengkung, bahu yang naik, leher yang menekuk — tubuh yang belajar mengecil sebelum diminta.

Di sekeliling mereka, satu per satu, kepala turun. Bahu maju. Dagu mendekati dada. Gerakan yang sama, berulang, seperti ritual yang tidak ada yang mengajarkan tapi semua orang hafal.

Aku berdiri di antara mereka.

Aku ikut menunduk.

Dan saat kepalaku turun, aku mendengarnya — bunyi yang sangat pelan, dari dalam tubuhku sendiri, seperti ranting kecil yang patah di kejauhan. Tidak ada yang mendengar kecuali aku. Mungkin itulah masalahnya. Bunyi itu hanya milikku, dan aku menyimpannya sendiri, dan ia tinggal di dalam sana sampai sekarang, sampai malam ini, sampai selalu.

Malam itu aku pulang dan duduk di depan cermin. Menyalakan lampu, lalu mematikannya. Menyalakan lagi. Mematikan lagi. Ruangan berganti antara terang dan gelap — terang, gelap, terang, gelap — dan suara tombol saklar adalah satu-satunya suara di seluruh dunia. Klik. Klik. Klik. Aku tidak mencari apa pun dalam pergantian itu. Aku hanya ingin tahu apakah ada perbedaan — apakah aku terlihat berbeda dalam gelap, apakah ada versi diriku yang lebih jujur ketika tidak ada yang bisa melihat.

Tidak ada.

Aku tetap sama dalam terang maupun gelap. Dan malam itu adalah pertama kalinya aku menyadari bahwa kejujuran tidak akan menyelamatkanku dari apa pun — ia hanya akan membuatku melihat dengan lebih jelas hal-hal yang tidak bisa kuubah.

Di kejauhan, kota berkelap-kelip. Di suatu tempat, seseorang tidur dengan kepala penuh kebohongan yang besok akan ia ulangi tanpa kesulitan. Di suatu tempat, seseorang terjaga seperti aku. Di suatu tempat, seseorang sedang dibuang oleh orang yang katanya mencintainya, dan besok ia akan tersenyum kepada orang yang sama karena tidak ada pilihan lain yang terasa mungkin.

Aku memandang cermin untuk terakhir kali malam ini.

Bayanganku memandang balik. Punggungnya lurus. Tangannya diam. Ia tidak tampak seperti orang yang menang, tidak juga seperti orang yang kalah — ia tampak seperti orang yang sudah terlalu lama tahu kebenaran dan akhirnya belajar bahwa kebenaran bukan beban yang bisa diletakkan, melainkan beban yang harus terus dibawa, seorang diri, tanpa tahu ke mana.

Di luar, hujan akhirnya turun.