Malam yang pandai menyimpan pertanyaan

tiap kali melihat bulan rasanya semesta sedang mengajarkan cara untuk tenang, ia seakan mentransformasikan berbagai festival rasa menjadi kedamaian. aku bertanya dalam hati ”apakah malam ini kau juga memandang bulan yang sama?” semakin larut malam rindu menjelma percakapan panjang antara aku, bulan dan namamu.

aku hanya ditemani oleh suara burung tekukur yang asyik dekukur, sejenak aku berfikir, bagaimana jika kita mentakwilkan dengan arti berbeda, bagaimana jika selama ini kita keliru menyebutnya sekadar suara burung? Bagaimana jika itu adalah cara mereka berdzikir kepada Tuhan, dengan bahasa yang tak pernah benar-benar mampu diterjemahkan manusia?

Mungkin yang terdengar biasa di telinga kita, justru merupakan doa yang paling khusyuk di hadapan-Nya.

aku yang masih menikmati malam dibawah cahaya rembulan pandanganku tertuju pada sehelai daun melepaskan diri dari rantingnya, sejenak aku berfikir Apakah ia benar-benar memilih untuk jatuh? atau Atau barangkali pohonlah yang lebih dulu melepaskannya, hingga tak ada lagi tempat baginya untuk bertahan?

sebagaimana hidup, apakah setiap perpisahan lahir dari sebuah keinginan? Ataukah ada yang sebenarnya ingin tetap tinggal, tetapi tak lagi dipilih oleh tempat yang selama ini disebut rumah?