Ketika Bayangan Meminum Hujan (Cerita Pendek)

Aku terbangun di trotoar, basah seperti kain pel yang diperas setengah hati.

Tidak ada tubuh di atasku. Tidak ada kaki yang menginjak, tidak ada bahu yang membungkuk, tidak ada kepala yang memikirkan besok. Aku hanya ada — pipih, hitam, dan sedikit buram di bagian tepi seperti foto yang difotokopi terlalu sering.

Aku mencoba mengingat. Siapa tubuhku? Tapi yang muncul hanya kabut. Kabut yang rasanya seperti lupa nama teman SD, atau lupa kenapa dulu aku pernah menangis di kamar mandi mal.

Hujan turun. Aku meminumnya. Entah bagaimana caranya, tapi aku bisa merasakan air itu masuk — bukan lewat mulut karena aku tidak punya mulut, tapi lewat seluruh permukaan tubuhku yang seperti kain hitam basah. Rasanya seperti sedih, tapi sedih yang enak. Seperti mendengar lagu lama yang tidak pernah kau sukai, tapi membuatmu diam.

Aku berdiri. Atau lebih tepatnya, aku menggulung diriku dan berjalan. Bayangan bisa berjalan kalau tidak ada yang memperhatikan. Itu rahasia yang tidak pernah kami bagi pada tubuh-tubuh.

Lampu jalan menyala satu per satu seperti mata yang terlalu lelah untuk terbuka sepenuhnya. Di bawah salah satunya, aku melihat bayangan lain — ia menempel pada seorang perempuan yang sedang merokok sambil menelepon. Bayangan itu sempurna. Ia mengikuti setiap gerakan tangan perempuan itu dengan kesetiaan yang membuatku iri.

“Hei,” panggilku.

Bayangan itu tidak menjawab. Atau tidak mendengar. Atau memang begitulah bayangan yang masih punya tubuh — mereka tidak perlu bicara karena mereka tahu persis kemana harus pergi.

Perempuan itu melempar puntung rokoknya, lalu berjalan. Bayangan itu ikut, terbentang di aspal seperti kaligrafi yang ditulis tergesa.

Aku berdiri sendirian lagi. Di sekelilingku, ratusan bayangan lain bergerak mengikuti tubuh mereka — seperti penari yang sudah hapal koreografi. Aku adalah satu-satunya yang tidak tahu musiknya.

Di ujung jalan, aku menemukan payung tergeletak di selokan. Payung biru dengan tulang-tulang besi yang bengkok seperti jari orang tua. Aku mendekat.

“Kau kehilangan sesuatu?” tanyanya tiba-tiba.

Aku terkejut. “Kau bisa bicara?”

“Tentu. Semua yang kehilangan bisa bicara. Itu bonus dari lupa.”

Payung itu menggeliat — entah angin atau memang ia bergerak sendiri. “Aku lupa cara melindungi,” katanya. “Setiap kali hujan, aku hanya bisa terbuka setengah. Atau kadang aku terbuka penuh, tapi ke arah yang salah. Orang-orang membuangku.”

“Aku lupa tubuhku,” kataku. “Atau tubuhku yang lupa aku. Aku tidak yakin mana yang lebih dulu.”

Payung itu diam sebentar. Lalu ia tertawa — suara logam bergesekan yang hampir seperti tangis.

“Kita sama,” katanya. “Kita fungsi yang kehilangan bentuknya.”

Aku terus berjalan. Entah kemana, tapi aku berjalan karena berhenti rasanya seperti mati — atau lebih tepatnya, seperti tidak pernah hidup.

Di sebuah taman kosong, aku menemukan jam dinding tergantung di cabang pohon. Tidak ada yang memasangnya, tapi ia ada di sana, berdetak mundur. Jarum menitnya bergerak melawan waktu seperti orang yang berjalan mundur di eskalator.

“Kenapa kau di sini?” tanyaku.

“Aku tidak tahu,” jawab jam itu. Suaranya seperti orang yang baru bangun tidur. “Aku hanya ingat seseorang melepaskanku dari dinding, lalu aku ada di sini. Sejak itu aku berputar mundur. Mungkin aku mencoba kembali ke saat aku masih berguna.”

“Apa kau menemukan saat itu?”

“Tidak. Yang kutemukan hanya lebih banyak detik yang tidak penting.”

Aku duduk di bawah pohon itu. Atau lebih tepatnya, aku menghampar seperti selimut tipis. Jam itu terus berdetak mundur. Aku mendengarkannya seperti orang mendengarkan detak jantung orang yang sudah tidak dicintai lagi — familiar, tapi asing.

Malam semakin gelap. Tapi malam ini aneh — tidak ada bintang, tidak ada bulan, seperti langit lupa menghiasnya. Atau mungkin langit juga kehilangan sesuatu.

Di pinggir taman, aku melihat sesuatu yang melayang. Ia bukan asap, bukan kabut, tapi seperti udara yang lebih tebal dari udara biasa. Ia bergerak perlahan, tidak pergi kemana-mana, hanya melayang.

“Apa kau?” tanyaku.

“Aku kenangan,” jawabnya. Suaranya seperti gema di ruangan kosong. “Tapi aku lupa siapa yang pernah mengingatku. Aku hanya tahu aku tentang seseorang yang tersenyum sambil makan es krim rasa stroberi di sore hari. Tapi aku tidak ingat wajahnya, atau kapan itu terjadi, atau kenapa itu penting.”

Kenangan itu melayang lebih dekat. Aku bisa merasakan sesuatu — seperti hangat, tapi bukan hangat tubuh. Lebih seperti hangat dari hal yang pernah ada tapi sudah hilang.

“Apa kau mencari pemilikmu?” tanyaku.

“Tidak lagi. Aku sudah terlalu lama melayang. Sekarang aku hanya ada. Seperti musik yang masih terdengar padahal orangnya sudah pergi dari pesta.”

Aku mengerti. Atau aku pikir aku mengerti. Tapi mungkin mengerti dan mengira kau mengerti adalah dua hal yang sama.

Aku berjalan lagi. Kali ini lebih jauh. Melewati jalan-jalan yang tidak pernah kukenal, melewati rumah-rumah yang jendela-jendelanya seperti mata yang tidak mau melihatku.

Lalu aku tiba di sebuah lapangan kosong. Di tengahnya, ada seseorang berdiri. Seorang laki-laki, kurus, dengan jaket hitam yang kebesaran. Ia berdiri di bawah tiang listrik yang lampunya mati.

Dan ia tidak punya bayangan.

Aku mendekat perlahan. Ia menoleh. Wajahnya seperti wajah yang pernah kukenal — atau mungkin semua wajah terlihat seperti itu kalau kau sudah terlalu lama sendirian.

“Kau bayanganku?” tanyanya pelan.

Aku tidak tahu harus menjawab apa. “Mungkin,” kataku akhirnya. “Atau kau tubuhku. Aku tidak ingat.”

Ia tersenyum. Senyum yang sedih, seperti orang yang menemukan barang yang sudah lama hilang tapi tidak lagi membutuhkannya.

“Aku kehilanganmu tiga tahun lalu,” katanya. “Saat aku berhenti keluar rumah. Saat aku berhenti berdiri di bawah matahari. Bayangan tidak bisa hidup tanpa cahaya, jadi kau pergi. Atau aku yang melepasmu. Aku tidak ingat mana yang benar.”

Aku merasakan sesuatu. Seperti mengenali bau rumah setelah liburan panjang, tapi rumah itu sudah direnovasi dan tidak sama lagi.

“Apa kau ingin aku kembali?” tanyaku.

Ia menggeleng. “Aku tidak tahu. Aku sudah terbiasa tanpamu. Dan kau… kau mungkin sudah terbiasa tanpa aku.”

Kami diam. Angin bertiup, membawa debu dan daun kering yang berputar-putar seperti penonton yang bingung harus bertepuk tangan atau tidak.

“Apa yang terjadi kalau bayangan tidak kembali pada tubuhnya?” tanyaku.

“Entah. Mungkin bayangan itu menjadi sesuatu yang lain. Atau mungkin ia tetap bayangan, tapi bayangan dari cahaya yang berbeda.”

Aku melihat ke langit. Masih tidak ada bintang. Tapi entah kenapa, aku merasa langit itu tidak seburam tadi.

“Aku pikir aku tidak akan kembali,” kataku.

Ia mengangguk. “Aku juga pikir begitu.”

“Tapi terima kasih,” kataku. “Untuk… dulu. Ketika kau masih sering berdiri di bawah matahari.”

“Terima kasih juga,” katanya. “Untuk selalu mengikutiku, bahkan ketika aku berjalan ke arah yang salah.”

Aku berjalan lagi. Meninggalkan lapangan itu, meninggalkan laki-laki itu. Aku tidak menoleh. Kalau aku menoleh, mungkin aku akan ragu. Dan aku sudah terlalu lama ragu.

Hujan turun lagi. Tapi kali ini lebih ringan, seperti hujan yang tidak yakin ia ingin hujan.

Aku berhenti di sebuah persimpangan. Di sana, lampu lalu lintas berkedip merah-kuning-hijau walaupun tidak ada mobil. Cahaya itu jatuh di aspal, membentuk lingkaran-lingkaran warna.

Aku melangkah ke salah satu lingkaran cahaya hijau. Lalu aku merasakan sesuatu yang aneh — aku mulai punya bentuk. Bukan bentuk tubuh, tapi bentuk diriku sendiri. Aku bukan lagi bayangan yang menunggu tubuh. Aku bayangan yang memilih cahayanya sendiri.

Di bawah lampu itu, aku menari. Tidak ada musik, tidak ada penonton, tidak ada alasan. Aku hanya menari karena bayangan yang lupa tubuhnya harus mencari cara baru untuk bergerak.

Dan untuk pertama kalinya sejak aku terbangun di trotoar itu, aku tidak merasa kehilangan.

Aku merasa menemukan.

Payung yang lupa melindungi. Jam yang berputar mundur. Kenangan yang melayang tanpa pemilik. Dan aku — bayangan yang meminum hujan.

Kami semua ada di sini, di malam tanpa bintang ini, menjadi versi baru dari hal-hal yang pernah kami jadi.

Dan itu cukup.

Itu lebih dari cukup.

Pagi datang seperti bisikan. Matahari naik perlahan, tapi aku tidak menghilang. Aku tetap ada — di bawah pohon, di pinggir selokan, di atas aspal yang masih basah.

Aku bukan bayangan dari seseorang lagi.

Aku bayangan dari cahaya itu sendiri.

Dan itu, aku pikir, adalah cara lain untuk utuh.