En mayo de 2023.

Soy de esas personas que tuvo un papá presente. Y cuando digo presente, no hablo solo de lo económico, sino de un papá que estuvo en todos los lugares importantes de mi vida. De esos que daban la cara por ti cuando te equivocabas, que te defendían en silencio y te enseñaban sin alzar la voz. Desde pequeña fue él quien asumía mis travesuras del colegio y quien, aunque en el supermercado me decía que no, días después llegaba del trabajo con eso que yo había pedido, como si el amor también supiera esperar.

Mi papá fue un hombre profundamente amoroso y comprensivo. Siempre se sentaba a escuchar, con calma, todo lo que uno tenía para decir. Escuchaba de verdad. Era un gran consejero, de esos que no imponen, sino que acompañan, y que con pocas palabras logran ordenar el alma. Además, era un papá muy espiritual, con una fe tranquila y una manera serena de entender la vida, que muchas veces nos sostuvo sin que lo notáramos.

En las noches me abrazaba y me recordaba que siempre sería su bizcocho. Era el papá pechichón, pero también el papá firme, el que enseñaba el valor del orden y la responsabilidad. Durante mucho tiempo se negó a tener mascotas, diciendo que un apartamento de 90 metros no era lugar para ellas, hasta que mi hermana llegó con el gato y todas sus excusas se desmoronaron. Al final, fue él quien más lo amó, demostrando, una vez más, que su corazón siempre tenía espacio para un poco más.

Fue un hombre extremadamente madrugador, trabajador incansable, comprometido con lo que hacía. Amó su trabajo durante muchos años, tanto que permaneció casi 40 en la misma compañía. Y cuando ese ciclo terminó, no hubo reproches: solo gratitud. Agradeció el tiempo compartido, los aprendizajes y hasta los retos difíciles, porque así entendía la vida.

Amó profundamente a mi mamá. Creo que por eso creo tanto en el amor. Mis papás se eligieron todos los días, y mi papá nunca imaginó una vida sin ella. Hasta el final estuvieron juntos. Cuando su cuerpo ya no pudo más, desde la clínica llamaron diciendo que mi mamá era la única persona que él quería a su lado. Él solo quería partir tomado de su amor.

Desde que mi papá se fue, la vida se siente distinta, más silenciosa, más vacía. Ha sido duro para todos, pero especialmente para mi mamá, que ha tenido que aprender a vivir sin el amor con el que soñó toda su historia: los hijos, el hogar, la vejez compartida. Entiendo su dolor, porque perder al amor de tu vida no es algo que se supere, es algo que se aprende a cargar.

Cada uno de nosotros ha vivido el duelo a su manera. En mi caso, he entendido que no es un camino recto. Hay días en los que agradezco que mi papá esté descansando en el cielo, y otros en los que lo extraño con una fuerza que desarma. Pensé que este momento nunca llegaría, o al menos no tan pronto. Y aceptar su ausencia ha sido también descubrir quién soy sin él aquí.

A veces me pierdo en los “hubiera”: hubiera pasado más tiempo, hubiera dicho más, hubiera hecho distinto. Pero la vida no se construye con supuestos. Él ya no está, y aun así, sigue estando.

Me duele pensar que no conocerá a la persona que voy a amar para mi vida, aunque sé que conoció etapas y personas que hoy ya no me acompañan. No me molesta eso; me duele que no vea cómo algunas historias cambiaron después. Pero, en el fondo, siento que desde donde esté, él lo sabe todo.

Y quizá ese sea el consuelo más grande: entender que el amor no se va con la muerte. Que mi papá vive en mis recuerdos, en mis decisiones, en la manera en que amo y en la forma en que escucho. Vive en lo que soy. Porque mi papá que no se fue del todo: se queda para siempre habitando en mi corazón.