El duelo las convierte en aves.

¿Qué pueden tener en común un libro escrito sobre la vida de la familia de Shakespeare en el siglo XVI y un libro sobre la vida de una estudiante de literatura que se enrienda entre dos amigos en sus años de universidad?

Hamnet (2025), Chloé Zhao

Para mí sorpresa, mucho. Hamnet fue una lectura lenta, dura, pero adictiva en partes iguales. Fue un libro que para mí fue más un proceso, algo que me acompañó y que tenía como amigo durante el tiempo que lo leí. Corazón el enamorado fue distinto, lo leí en unos pocos días sin poder soltarlo por la increíble protagonista que ya me había conquistado en Writters and Lovers.

Corazón el enamorado arranca siendo un drama medio tosco y juvenil. Una protagonista joven, que no sabe bien lo que quiere, que va de estadías en estadías y de trabajos bien yankees para pagar la universidad mientras estudia letras y se cruza con dos personajes muy peculiares y un poco insoportables: otros estudiantes de su carrera, de los mejores de la clase. Dos amigos que cuidan una casa tremenda de un profesor, que parecen tener un gran futuro como autores publicados, y que actúan como niños, porque son unos niños.

La protagonista pasa de uno al otro, para después seguir su vida y reencontrarse años más adelante. Lo que no me esperaba, era que también se encuentre con la oscuridad de la muerte, casi representado igual que en Hamnet. Como esa cosa que acecha, está presente.

En Hamnet la muerte se presenta desde el inicio de la vida de los gemelos, cuando Judith nace muerta. Entonces, el resto de su vida, Agnes se prepara para defender a su hija de la muerte, a enfrentarse a ella, que está rondando cada vez que se enferma. En Corazón el enamorado, la muerte no está presente como idea durante la primera mitad del libro, pero luego, dos de los personajes más importantes para la protagonista se enfrentan a ella: Su hijo enfermo, con la posibilidad de morir por operaciones, y su primer amor, enfermo de cáncer. Uno es la duda, el otro es la certeza, la muerte existe.

Mi capitulo favorito de Hamnet, es cuando él niño decide que esto no puede ser así, que si se va Judith, también se va él. En ese capítulo, no tiene dudas de que la muerte está con él en esa habitación, que lo está acechando. A él, a su gemela, a su familia.

“Mira hacia atrás, hacia el túnel oscuro que se abre junto a la puerta. Es una negrura sin fondo, blanda, absoluta. Date la vuelta, le dice a la muerte. Cierra los ojos. Solo un momento” (pág. 191, Hamnet).

Y procede a hacer su magia, su truco. Dice que es fácil confundirla, que es fácil que se lo lleve a él, en vez de a su hermana. Y así lo hace. Se mete a la cama, corre a su hermana del centro de la cama en la oscuridad de la noche, se pone su pelo cerca. Le susurra que él se va, ella se queda. Le entrega su vida. Lo decreta y lo cumple. Es de las cosas más tristes y hermosas que leí en mucho tiempo.

La imagen de la muerte está presente durante todo el libro, te ahoga, te agobia, vos sabes lo que se viene, lo esperas. En Corazón el enamorado es una trompada. A mí me prometieron romance e ironía. Y me lo brindan, junto con la certeza de que la vida es enredada y poco segura.

Casey tiene muchas cosas por decirle a su primer amor cuando se lo reencuentra en un hospital, donde le cuesta respirar sin ayuda de oxigeno externo y drogado de morfina por el dolor. Al principio, reacia, triste. No quiere ir, quiere estar con su familia, con su hijo esperando la llamada para ir corriendo a operarlo por sexta vez.

En esta parte del libro, la muerte se introduce primero como duda. Están en familia, ella leyéndole a su hijo en el sillón, su esposo cocinando. Jack empieza a convulsionar, se entiende que es algo que viene pasando hace tiempo. El padre y la madre lo gestionan, se recupera. Jack pretende que está bien, sin dolor.

Días después, es llamada desde otro estado: su primer amor se está muriendo. Sin dudas se está muriendo. Cuando viaja sola, se apega a una piedra que le da Jack, y a la memoria de su madre, también fallecida, arrebatada por una enfermedad en Chile. En Writters and Lovers se profundiza en su duelo y lo mucho que le cuesta superar esto a Casey. En este libro se menciona, aparece en momentos como este, donde la muerte le camina cerca. Piensa en ella durante el vuelo, dice que le reza, le pide que mantenga a todo el mundo a salvo mientras ella vuela. No a todos dentro del avión, sino a toda la gente que ronda la muerte, la ida; en su casa y hacia dónde se dirige.

Cuando Casey ya se encuentra con su primer amor, y está hace unos días yendo y viniendo entre el hospital y el hotel, piensa:

“Creo que el dolor convierte a las mujeres en aves. No quiero convertirme en un ave en pleno pasillo de hospital” (pág. 231, Corazón el enamorado).

Esa frase me hace pensar en Agnes y su halcón. La representación de la libertad, a mi interpretación. Lo que la lleva al bosque. En Hamnet, conocemos el personaje de Agnes en relación con este halcón, la vemos, con William, saliendo del bosque con él. Es la excusa para el encuentro de los enamorados. El halcón es descrito como “un ser tan de otro elemento, del viento o del cielo, y tal vez del mito” (pág. 49, Hamnet). Cunado Casey habla del dolor y convertiste en ave, ¿no está hablando de un mito, también?

El halcón también representa la incertidumbre de William por Agnes. Cuando se enfrenta directamente al ave:

“Se da cuenta de que le gustaría ver la cara del ave, verle los ojos, saber que hay debajo de la caperuza (pág. 50, Hamnet).

Cuando antes, viéndola a Agnes por primera vez piensa:

“Tendría que ponerse en camino hacia la villa, y volver a casa, pero quiere ver otra vez a la chica, quiere observarla, tal vez hablar un poco con ella. Desea ver a esa ave de cerca, saber cómo suena la voz que salga por esa boca. Le gustaría notar el peso de esa trenza en la mano y su roce sedoso al resbalarle entre los dedos” (pág. 45, Hamnet).

En un libro, el ave como mito sobre el dolor, como resultado de. En el otro, el ave como representación de libertad. Comparándola con Agnes, directamente, quien luego se enfrenta al dolor, a la pérdida, que se termina convirtiendo en esa ave, o quién ya lo era desde un comienzo.

Al final de Corazón el enamorado, Casey vuelve con su familia, van a operar a Jack. Y aparece la acechanza, la presencia de esa oscuridad blanda.

“Me entre un mal presentimiento. Noto la muerte cerca. He traído la muerte conmigo, en este avión” (pág. 249, Corazón el enamorado).

Cuando llega a su destino, saliendo del avión, llega un mensaje: su viejo amor finalmente falleció, se fue. Llora en silencio en el aeropuerto, de camino al hotel con su marido, cuando llega, cuando se acuestan a dormir. Piensa en no saber qué va a pasar cuando salga el sol.

Me gusta pensar en ambas frases finales, de ambos libros. En como dialogan entre sí, en que tal vez se pudiesen intercambiar. El fantasma, a punto de salir a escena, podría mirar a Agnes directamente y decirle “Estás aquí” como Silas lo hace con Casey en la oscuridad de la noche y el calor de un abrazo. El esposo de Casey podría frenar sus pensamientos ansiosos y enredados, diciéndole “Recuérdame” y hablar por su madre sin despedida, y su primer amor, con quien compartió sus últimas lágrimas y respiraciones.