UNTUK KITA YANG PERNAH MATI

UNTUK KITA YANG PERNAH MATI

Nggak semua luka itu berdarah. Ada juga yang bikin kita mati, tapi dari dalam.

Nama gue Meru, pria 25 tahun yang lagi nyari arah hidup. Saat ini gue ngerasa kayak manusia yang terlahir kembali — setelah sempat “mati” dalam hidup.

Kematian gue bermula di tahun 2020, waktu virus mematikan nyebar ke seluruh dunia. Seketika, semua sendi kehidupan lumpuh. Rasanya kayak dunia ikut dikubur dalam sunyi.

Waktu terus jalan, tahu-tahu udah 2025. Dan perlahan, semua yang dulu mati mulai bangkit. Termasuk gue.

Tapi jujur, gue nggak ngerti… Apakah ini awal dari kehidupan baru, atau justru babak lanjut menuju kematian yang lebih dalam?

Gue nggak mau menyesali masa lalu. Tapi kadang, rasa bersalah itu masih betah nongkrong di kepala. Penyesalan-penyesalan itu suka dateng malam-malam, ganggu jam tidur, bikin sesak, bikin mikir: “Kenapa sih dulu nggak begini aja? Kenapa dulu nggak gitu?”

Gue tau, nggak sehat ngebandingin hidup sama orang lain. Tapi realitanya, itu kayak kebiasaan buruk yang susah banget dihindarin. Perasaan makin rapuh. Dan di beberapa momen, pernah terpikir buat… udahan aja.

Tapi waktu terus berjalan. Gue nggak mau selamanya tenggelam dalam lorong gelap ini. Gue pengin bangkit. Pengin punya ambisi lagi, kayak anak-anak muda lainnya.

Sayangnya, ambisi gue udah lama mati. Gue hidup, tapi cuma sekadar hidup. Bangun, kerja, makan, tidur. Repeat. Tanpa arah, tanpa nyawa. Semua rencana masa lalu, mimpi-mimpi yang dulu pernah gue peluk erat, sekarang kayak bangkai. Mati total. Gue nggak tahu caranya bangkit lagi.

Tapi satu hal yang pasti: Gue nggak mau mati lagi.

Gue pengin mulai dari nol. Bukan buat ngebandingin hidup sama orang lain, tapi buat berdamai sama diri sendiri. Walaupun kadang, “kematian” yang pernah gue alami itu suka dateng lagi. Nyeret gue balik ke lorong yang sama.

Gue bener-bener nggak mau. Tapi jujur… gue juga bingung. Kayak udah nyoba ribuan jalan, tapi semuanya selalu ngebawa gue balik ke titik yang itu-itu aja.

Tahun ini harusnya jadi tahun bangkit. Tahun yang ngajak gue buat dewasa pelan-pelan. Dan lewat tulisan ini, gue pengin benar-benar menjauh dari gelapnya hidup yang dulu. Gue pengin bangkit — meski pelan. Gue pengin jalan, walau masih terseok. Gue pengin punya ambisi lagi.

Gue tahu dunia sekarang cepat banget. Semua orang kayak lagi balapan. Nongkrong aja harus ada substansinya. Tapi gue nggak ikut lomba itu. Gue milih tenang. Gue pengin hidup yang hidup. Yang bermanfaat. Yang manusiawi. Yang batinnya damai. Yang nggak bikin gue mati lagi.

Dan lewat tulisan ini, gue janji — walaupun pelan, gue bakal bangkit. Bangkit untuk ngelupain sesal. Bangkit buat masa depan yang lebih baik. Meski jujur, gue belum tahu jalannya gimana.

Tapi gue bakal terus usaha. Terus gerak. Dan saat waktunya datang, gue bakal mati… Bukan karena hancur. Tapi karena damai.

Gue ingin ninggalin dunia ini dalam keadaan baik. Dengan senyum yang bisa nyebarin harapan buat orang lain. Dan semoga… ada bagian baik dari diri gue yang bisa dipetik oleh siapa pun yang masih hidup.