dikesunyian malam, bulan menemani

selasa, 30 juni 2026

Malam turun perlahan, menyelimuti dunia dengan keheningan yang tak mampu dijelaskan oleh kata-kata. Langit tampak gelap, seolah menyimpan begitu banyak cerita yang belum sempat diucapkan. Di tengah sunyi itu, hanya bulan yang tetap setia menggantung di angkasa, memancarkan cahaya lembut yang menenangkan.

Aku menatapnya lama dari balik jendela. Di saat semua orang terlelap, bulan menjadi teman yang paling sabar. Ia tidak bertanya mengapa hati terasa berat, tidak memaksa senyum ketika air mata ingin jatuh. Ia hanya hadir, menerangi tanpa menghakimi.

Dalam kesunyian malam, aku belajar bahwa tidak semua sepi harus ditakuti. Ada kalanya kesunyian justru menjadi ruang untuk berdamai dengan diri sendiri, mengingat kenangan, lalu perlahan melepaskannya. Bulan seakan berkata bahwa setiap gelap selalu memiliki cahaya, meski hanya setitik.

Malam mungkin akan berlalu, dan bulan akan menghilang saat fajar datang. Namun, kenangan tentang bagaimana ia menemani di saat dunia terasa begitu sunyi akan tetap tinggal. Sebab terkadang, yang kita butuhkan bukanlah banyak suara, melainkan satu cahaya yang setia menemani hingga pagi tiba.