Harap yang Kupadamkan

Ada masanya aku percaya bahwa beberapa orang memang ditakdirkan untuk kembali, meski sempat dipisahkan oleh waktu, keadaan, dan segala hal yang membuat dua orang memilih jalan masing-masing. Dan untuk waktu yang cukup lama, aku pernah menaruh keyakinan itu padamu.

Dulu, kita berawal sebagai teman. Sesederhana itu. Kita saling mengenal tanpa beban, saling berbagi cerita tanpa rasa canggung. Lalu waktu membawa kita pada perasaan yang lebih dari sekadar pertemanan. Kita pernah menjadi dua orang yang saling memilih, saling mengusahakan, dan pernah percaya bahwa kebersamaan kita akan bertahan lebih lama dari yang kita kira.

Namun seperti banyak cerita lainnya, hubungan kita pun sampai pada akhirnya. Kita berpisah, membawa luka dan kecewa dengan cara masing-masing. Aku kira setelah itu semuanya benar-benar selesai. Aku kira perasaan itu akan ikut hilang seiring berjalannya waktu.

Nyatanya, tidak sesederhana itu.

Kita kembali berkomunikasi. Masih saling berkabar, masih sesekali berbincang seperti dua orang yang tak pernah benar-benar asing. Sikapmu di awal sempat membuatku berpikir bahwa mungkin, di antara semua yang telah terjadi, masih ada ruang untuk kita kembali. Diam-diam aku menaruh harap. Diam-diam aku menunggu. Aku membiarkan diriku percaya bahwa mungkin kali ini kita akan sama-sama lebih dewasa, lebih berani, dan lebih siap memperjuangkan apa yang dulu pernah kita lepaskan.

Tapi ternyata, harapan itu hanya tumbuh di dalam diriku sendiri.

Aku terlalu sibuk menerjemahkan perhatian-perhatian kecilmu sebagai pertanda. Aku terlalu lama bertahan pada kemungkinan yang bahkan tak pernah benar-benar kamu pastikan. Dan pada akhirnya, aku sadar bahwa yang paling menyakitkan bukanlah kehilanganmu, melainkan ekspektasi yang kubangun sendiri.

Sesekali, aku masih memikirkan kemungkinan yang tak pernah terjadi. Aku bertanya-tanya, bagaimana jika waktu itu kita sama-sama berani? Bagaimana jika tak ada ego yang menahan, tak ada ketakutan yang membuat kita memilih diam? Mungkin ceritanya akan berbeda.

Tapi hidup tidak berjalan dengan “bagaimana jika.”

Pada satu titik, aku lelah menunggu sesuatu yang tak pernah jelas arahnya. Aku lelah hidup dalam harapan yang perlahan justru melukaiku. Dan dari situlah aku mengambil keputusan yang mungkin terlihat sederhana bagi orang lain, tetapi begitu berat bagiku: aku memilih memutus komunikasi denganmu. Aku memblokir semua akses tentangmu, bukan karena benci, bukan pula karena marah.

Aku melakukannya demi ketenanganku sendiri.

Aku tahu, selama aku masih bisa melihatmu, selama masih ada ruang sekecil apa pun untuk terhubung, akan selalu ada bagian dalam diriku yang diam-diam berharap. Dan harapan itu adalah hal yang harus kupadamkan jika aku benar-benar ingin sembuh.

Perlahan, keputusan itu memberiku tenang. Tidak lagi ada keresahan saat menunggu pesan yang tak kunjung datang. Tidak ada lagi kebiasaan memeriksa hal-hal kecil tentangmu. Tidak ada lagi ruang bagi pikiranku untuk terus bertanya-tanya.

Kini aku mengerti bahwa melepaskan bukan selalu tentang berhenti mencintai. Kadang, melepaskan adalah bentuk paling tulus dari mencintai diri sendiri.

Dan jika suatu hari namamu kembali terlintas dalam pikiranku, aku ingin mengingatmu sebagai bagian dari cerita yang pernah berarti, bukan sebagai harapan yang terus kukejar.

Karena pada akhirnya, ada harap yang memang harus dipadamkan bukan karena ia tak indah, tetapi karena tidak semua yang kita inginkan ditakdirkan untuk tinggal.

-R