Algo símil al acto de la diarrea

La criatura estaba a punto de emerger del abismo, como el astro oscuro que nace día tras día por entre los edificios. Muchas contracciones duró el parto, y mientras el obstetra rasgaba tu vientre yo te acariciaba las mejillas.

Hasta que lo sacó de una pierna y comenzó a gritar. Sangre y placenta chorreaban desde su pequeño, arrugado rostro.

El obstetra dijo: — Pulmones buenos, está apto — depositándolo sobre una pesa. — Dos kilos treinta, está apto — confirmó el técnico tras el instrumento metálico.

La partera acercó su pequeño rostro anfibio a tu rostro contraído de dolor, empapado en lágrimas. Luego lo depositó en mis brazos mientras gritaba a los instrumentos quirúrgicos:  — ¡Los hombres también engendran piojos y gusanos! Sígame, está apto.

Cargué a nuestro hijo por aquellos pasillos impregnados a enfermedad, mientras tus gritos heridos, como un lenguaje inútil, agonizaban sobre la camilla de operaciones a merced de las enguanta­das manos de los cirujanos.

Y miré al hervidero de gusanos en mis brazos: contemplaba una mancha de Rorschach en medio de la pared blanca de nuestra casa. Algo símil al acto de la diarrea, a la orina, producto del sudor helado, de aquel suspiro ridículo que nada dura después de la eyaculación.