Khotijah, Munas, dan Konbes NU

Di antara lautan manusia yang datang dan pergi, di antara jas hijau, sarung, peci, dan gagasan yang diperdebatkan, aku diam-diam menemukan namamu.

Khotijah.

Namamu tidak pernah berada di podium, namun entah kenapa selalu hadir di kepalaku.

Di ruang-ruang Munas dan Konbes NU, orang-orang sedang berbicara tentang masa depan, tentang peradaban, tentang umat, tentang keberlanjutan sebuah perjuangan.

Sedangkan aku, diam-diam sedang belajar menerima kenyataan.

Bahwa tidak semua yang aku perjuangkan akan menjadi milikku.

Khotijah,

mungkin inilah cara Tuhan mengajariku.

Bahwa mencintai seseorang tidak selalu berarti menggenggamnya erat-erat.

Kadang cukup dengan mendoakannya.

Di tengah hiruk pikuk Jakarta, di tengah rapat yang panjang dan secangkir kopi yang mulai dingin, aku teringat dirimu yang selalu ingin bertumbuh.

Mungkin memang begitulah kita.

Dua orang yang dipertemukan oleh ruang-ruang perjuangan, namun belum tentu dipersatukan oleh takdir yang sama.

Dan bila suatu hari nanti namamu hanya tinggal kenangan, aku berharap kenangan itu tetap baik.

Karena di antara Munas, Konbes, dan ribuan langkah yang terus bergerak, pernah ada seseorang bernama Khotijah, yang diam-diam mengajarkanku bahwa hati manusia pun sedang berproses, sebagaimana sebuah organisasi yang terus berbenah menuju masa depannya.