關於居家照護見習

水牛 見習時間 2021.07.26–07.29 ＠嘉義樂善合作社

「 這本書關乎空間、言語及死亡；關乎觀看。」 — — 傅柯(Michel Foucault) 《臨床的誕生》

「見習生，以陌生的角色介入家戶的生活。」

這句話，應該是我在見習時，對於自己角色的定義。

原先以為，見習是「只見不做」，站在旁邊，以近乎旁觀者的角度，安安靜靜的觀看著整個照護團隊和家戶的互動。甚至在見習前，都不斷的提醒自己，要讓自己像個隱形人一樣，不要隨意開口、不要隨意動手，隨時有意識的抑制自己不要介入這場互動。多麽希望自己的出現，不要干擾這一切的事情，讓自己客觀的去經歷/觀看這場互動。

保持客觀，好像是從小科學式的教育所養成的。對照組，是不介入的客觀；而實驗組，則是主觀的介入。為了能看到照護團隊和家戶純粹的互動，希望一些美好，不要因為我們的介入而有所改變。因此，私自把這場見習視為「對照組」，讓觀看繼續保持客觀，維持神聖性。

幻想中的客觀

「你們是誰？」進入家門後，家戶的臉上總是寫著幾個字。

不介入的幻想，早已被擊碎。當你進入家戶，便已宣告「只見不做的見習」是不可能的。

「陌生」是見習生這個角色帶來的介入。它讓原先的對照組，徹底變成實驗組。陌生，應該算是一種生物對於環境被侵入時，所產生的防衛情緒。這樣的防衛，會讓原本的照護模式出現了什麼樣的改變？介入後，你又該怎麼做？而這些問題，我在進入家戶前，都不曾想過。直到家戶的表情，讓我認清自己介入的事實，自此讓我重新思考自己的角色。

在討論介入前，我們先來幻想一下（因為我也不曾看過），沒有見習生時，居家照護可能出現的可能畫面：

居家醫師與居家護理師，敲門走進家中，和家戶寒暄；有時還沒走進家中，就從窗戶的兩側互相揮手問好。這不是他們的第一次見面。

通常居家護理師會先測量血壓、血氧，同時用眼睛快速掃描，如果有傷口就會換藥；耳朵要聽家戶說那裡痛、怎麼痛，接下來，就要用手檢查；嘴巴當然也沒閒著，除了和家戶閒聊，家裡的看護工也是他的聊天對象。家戶也會問那個復健師什麼時候會再來家中，他想問問這個復健動作，有沒有做錯。

當護理師在忙碌時，醫師也沒閒著。他會先打開電腦，開啟病歷，看看這次和上回家戶有哪些不同，狀態有沒有改變、有沒有其他就醫紀錄。等護理師問完問題後，醫師會針對上次用藥，和家戶進行討論，思考該如何調整，還有說明接下來可能會面臨的狀況，討論是否需要媒合長照資源。

當然，護理師和醫師可不是和家戶個別互動。他們就像游擊隊一樣，交叉掩護。時而護理師拋出問題，時而醫師乘著話，把對話帶到更深的核心。最後，再興盡而反。

上面的畫面，想在細說兩件事。

一是，上述畫面的描述，我是使用「家戶」，而不用「個案」、「病人」這些詞彙。

因為居家照護的接受者，絕非只是家中的單一成員。當爸爸因為肝病受到腹水困擾，媽媽因照顧而疲憊甚至憂鬱，兒女因來回奔薄而焦慮。這樣的情形，其實在許多家戶中都能看到，不是只有爸爸為病痛所擾，全家都是居家照護的受眾。見習時，醫師對家戶說了一句話：「其實給藥，同時也是治療家屬。」居家照護不單只是照護「個案」，而是照護「家戶」。

第二個需要提醒的是：「居家照護」的參與者，不是只有醫師和護理師。

雖然上述的畫面，是以護理師、醫師作為敘事主體，但實際上居家照護的參與者，並不止於此。機動的居家照服員、復健師、職能治療師、在家戶旁的看護工、住在屋簷下的家人，當然還有天邊孝子 …… 這些都是居家照護的參與者。每個人看似各司其職，但又緊密合作著，他們相互交織出「居家照護」的經緯。

見習生是誰？

而當見習生出現時，自己究竟在照護中，到底扮演了什麼樣的角色？

「一走進家中，我們便跟著醫師、護理師和家戶問好，同時，他們也幫我們自我介紹：『這是國防醫的學生，今天跟著我們見習』」

首先，身為見習生，常被介紹為「未來的護理師、醫師、牙醫師」。這樣的社會標籤，是家戶認識你的第一個依據。然而，所謂的「未來」，表示尚未成熟；而「XX師」，則是象徵著專業的持有者，也是使用專業的權力來源。

見習生就是在專業和非專業、成熟和未成熟間擺盪。身為見習生，也常常處於這樣的困惑中：自己似乎被這個社會的眼光所期待，但也對於這樣的期待感到懷疑。而家戶對我的角色設定，似乎也是在這樣的光譜中擺盪著。

懷疑、困惑，是見習生這個角色所擁有的情緒。

情緒的出現，會使生理與心理做出下一步反應。而懷疑與困惑，便會使人們出現防禦的心理，自然會想與人保持距離。這樣自然的反應，不限於家戶見到我，同時也發生在我見到家戶。雙方共享同樣的情緒，相互拉開彼此的距離。除此之外，照護團隊其實也有著相似的情緒。甚至在有些時候，需要靠照護團隊幫忙調和情緒，讓見習生和家戶的距離拉近點。

距離的出現都是自然而然的，都因見習生的出現而生。

如果以力學的觀點來描述：

原先照護團隊和家戶，因長期的關係建立，雙方已經達成兩力平衡，但在見習生的出現後，靜力平衡便被打斷，破壞於是產生。

因此，見習生的介入，對於家戶是有破壞性的。此處的破壞，不僅於關係的惡化或是負面含義，而是指原先的照護平衡被改變了。

再來，我覺得見習生，還有一個破壞平衡的強大力量，那就是「觀看」。觀看，是讓這個角色存在的要素之一，更可以說，觀看是見習生參與照護的方式，也是他最常使用的力量。

「我幫你看看傷口……」照護者向家戶這麼說

「你看看他的傷口……」照服員同時也要轉過頭來跟見習生解釋

傷口照護、換尿片、協助更衣 …… 這些具有隱私的照護，見習生常常會在旁邊看著，而照護團隊有時也需跳離他照護家戶的動作，向我解釋他現在的步驟是什麼。這樣跳脫照護，而解釋病情或步驟，讓原本是照顧主體的家戶，瞬間變成觀看對象的客體。因為觀看，讓家戶經歷了「主」和「客」的角色轉換。觀看受病痛所擾的家戶，更是冷血、刺痛的。家戶就好像是被研究一樣，赤裸裸的被分析著。

我們可以體認到：「情緒」和「觀看」是這個角色擁有的力量，而這力量徹地的介入了這場照護。

介入後，該怎麼做？

承認自己是介入者後，應該讓自己徹底的進入照護的情境中，而不要輕易的跳脫到客觀的視角。因此，使用「參與者（介入者）」，可能會比起「見習生」更為適合。

成為照護團隊的參與者後，自己覺得有兩個方向可以嘗試：

一是對話：參與照護團隊與家戶間的照護討論。

兩個人面對面，把藥袋攤開，一個一個討論。他們在討論，要怎麼控制血糖、黃疸、腹水、疼痛，正在確認照護的目標是什麼。

從對話中可以發現：他們都是平等的，面對面暢談，共享照護。照護無疑是門專業，但其專業不在於「照護知識的擁有」，而是在於「如何使用照護」。「如何使用」就必須靠照護團隊和家戶進行討論。不管是照服員、看護工、復健師、隔壁鄰居、或者是見習生，他們都是這場照護的參與者。即使他們不是社會公認的專業照護者，但都可以根據自己的生命經驗，來提供照護的建議，成為介入者，讓照護成為一場又一場的實驗。

二是，試著讓照護具有延續性。除了增加參與天數外，還有一個方法：

一位見習生看了家戶的牙刷，和照護者討論後，覺得刷頭換小一點，可以讓牙齒刷的乾淨一點。隔天，照護者就準備了新牙刷過去。

雖然在隔天的牙刷和未來的日子，見習生無法持續拜訪家戶，但他還是透過「牙刷」參與了未來的照護。當照護具有延續性時，可以讓見習生遠離一次性的觀察，避免讓見習者成為一日觀光客。

不管是「參與討論」或是「照護延續」，他們都有一個共通點就是：建立關係。

如前所述，見習生的介入，是破壞原先的照護平衡；而介入後，他們的責任，就是建立新平衡，讓緣起不滅。見習後，我對於見習生這個角色，有再次的延伸：

「參與者，因建立關係而創造照護的新可能。」