Menggali Banyak Makam di Hokkaido

7 November 2024, Asahikawa, Hokkaido

Tempo hari, aku, perempuan bersuara parau, meraung buruk rupa dalam sajak-sajak yang tak punya pembaca. Menangis tiada henti mencari arti dari setiap sesak di dada. Mengapa aku yang terpilih? Menanggung luka karena ego manusia yang luar biasa. Dan semuanya hanya mampu membacaku sekilas saja tanpa mau membalik halaman selanjutnya untuk tahu bagaimana sulitnya aku.

Sebelum pergi, kutinggalkan banyak jejak agar kau tahu bahwa aku nyaris gila di usia dua puluh. Remajaku hanya bau asap obat nyamuk, pun dewasa mudaku berantakan sama sekali.

Barangkali saat itu aku sudah mati. Karena orang ramai-ramai datang mendoakan aku. Ramai-ramai merapal ayat-ayat Tuhan agar aku selamat dari neraka.

Sayangnya, aku sudah beranjak dewasa kala itu. Mengerti banyak hal sampai ke titik debu dan kehilangan setengah jiwaku. Tapi, kuputuskan menjadi palsu.

Hidupku, barangkali, memang tertulis persis tubuh “Sugimoto Sang Abadi”. Tertembak, tersayat, tertusuk, dan luka-luka berakhir menjadi lukisan di tubuhnya. Tidak pernah mati, karena Sugimoto Sang Abadi. Persis seperti aku, tidak (memilih) mati. Hanya saja, hatiku (telah) mati berkali-kali.

Pada akhirnya, kuputuskan lari menjauh. Turut kubawa semua yang hitam, semua yang membusuk di dalam hatiku, kubawa ketika hujan-hujan menjadi dingin es. Ini jauh dari rumah. Akhirnya, ini berjarak ratusan kilometer. Akhirnya kumenjauh dari belenggu, dari sesak lautan.

Kubuat makam-makam di sini. Kugali dalam-dalam sampai menembus panas api. Kubuat ratusan makam karena telah mati lara-lara, luka-luka, pilu, keraguan dan semua sebab-akibat yang membuatku mati berkali-kali di usia muda. Dan aku berhasil mengubur semua, kecuali tubuhku sendiri.