Tentang Luka dan Bagaimana Aku Ingin Dikenang

Photo by Author.

Terkadang, aku merasa bahwa hidup ini terlalu pandai memahat luka. Ia datang tanpa permisi, dan bahagia singgah tanpa aba-aba. Bukankah sebenarnya hidup pasti akan dipenuhi dengan kejutan yang kadang manis, kadang getir, bahkan mungkin dapat membekas terlalu lama.

Aku pernah berada di titik itu, titik paling rendah yang bisa dirasakan setiap manusia. Bahwa, dunia yang kupikul terasa sangat berat, dan setiap perjalananku hanya menjumpai jalan buntu. Andai hidup dapat kuatur sesuai keinginanku, aku akan memilih jalan yang mudah, tanpa kerikil, ataupun air mata. Mungkin juga, aku dapat melepas luka-luka yang tak pernah kuceritakan kepada siapapun, yang kian hari menumpuk dalam hatiku. Untuk merasa lega, dan berjalan dengan baik seperti dalam bayanganku.

Tapi, semakin jauh kakiku melangkah, aku menyadari bahwa utuh-nya aku saat ini berkat luka-luka yang selama ini kupikul. Berkat senyum yang kupaksa hadir, seolah semua baik-baik saja, dan berkat rasa sakit yang harus aku telan sendiri. Tanpanya, maka aku tidak akan pernah merasakan indahnya sembuh. Perlahan, ia membentuk diriku dengan sangat baik.

Luka, mengajarkanku untuk semakin peka terhadap orang lain, karena aku tahu rasanya rapuh. Aku tahu bagaimana rasanya menahan tangis agar tidak terlihat lemah, tersenyum meski runtuh, dan aku belajar untuk lebih menghargai setiap manusia yang hadir dalam hidupku. Darinya pula, aku belajar untuk senantiasa mendengar tanpa menghakimi terlalu cepat, memperhatikan setiap hal kecil yang mungkin terlewat inderaku, dan menaruh sedikit perhatianku bahkan pada yang paling keras sekalipun; sebab bisa jadi, ia sedang menutup rapuhnya dengan cara yang berbeda.

Hingga aku sampai pada pertanyaan;

Bagaimana aku ingin dikenang saat kepergianku nanti?

Dan; apa yang mereka rasakan saat hari itu tiba?

Rasanya, aku hanya ingin dikenang dengan cara-cara yang paling sederhana; bahwa aku pernah mendengar hingga selesai, aku pernah menjadi rumah meski hanya sebentar, dan memeluk meski tanganku bergetar. Tak perlu sempurna, karena aku pernah luka bahkan runtuh. Aku berusaha berdiri dan kembali mencintai duniaku, walau harus tertampar jatuh dan patah berkali-kali.

Pada akhirnya, hidup bukan hanya tentang seberapa jauh melangkah atau seberapa tinggi berdiri. Tapi, bagaimana jejak kecil yang kita tinggalkan di hati orang lain. Aku ingin, ketika menyebut namaku, ada sedikit rasa lega yang mereka rasakan, bukan luka baru yang aku tinggalkan. Sebab, kita bahkan tidak pernah tahu, doa apa yang diam-diam mereka selipkan di tengah gelapnya malam.

Mungkin itulah yang membuatku belajar untuk berdamai dengan lukaku. Aku sadar, tanpa luka-luka itu, aku tidak akan pernah tahu betapa berharganya setiap hal-hal kecil yang sering terlewat. Luka-ku bukan menjadi akhir perjalananku, melainkan pembuka jalan sunyi yang menuntunku untuk lebih menghargai manusia.

Dan; atas pertanyaanku tadi, akhirnya aku tahu bagaimana aku ingin dikenang. Aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah benar-benar hadir, dengan ketidak-sempurnaanku, dengan kelemahanku, bahkan dengan goyahku, yang masih bersedia mendengar hingga akhir.

Jika ada yang mengingatku nanti, semoga bukan karena rapuhku atau kuatku, tapi karena aku pernah berusaha.

Dan, itu sudah cukup.