Lepas Tapi Tidak Lupa

05–07–2025

Lepas Tapi Tidak Lupa

Aku pernah punya seseorang yang membuatku merasa cukup meski dunia sedang kacau. Dia pernah jadi rumah, pelabuhan, dan tempat pulang yang selalu kutunggu. Tapi hari ini, aku berdiri di kejauhan, menyaksikan dari balik layar kecil, melihat senyum yang dulu kutemukan di pangkuanku, kini beralih ke pelukan orang lain.

Lucunya, tidak ada yang salah dari semua ini. Dia berhak memilih ulang jalannya. Dan kenyataannya, bukan aku yang ia tunjuk sebagai teman seumur hidupnya. Rasanya seperti membaca buku yang kau harap punya akhir bahagia, tapi kau tahu tokoh utamanya bukan kamu.

Aku ingin bilang kalau aku bahagia melihat dia bahagia. Tapi lidahku kelu. Hatiku berdesak-desakan antara rasa ikhlas dan kenyataan yang menyesakkan. Mungkin ini bukan tentang dia yang berpindah hati. Mungkin ini tentang aku, yang terlalu lama berharap bisa memperbaiki yang sudah retak, padahal bahkan bayangannya saja sudah pergi.

Aku tahu aku bukan pasangan terbaik. Aku sering kekanak-kanakan, egois, dan banyak diam ketika dia butuh didengar. Aku pikir kesabarannya adalah jaminan bahwa dia akan selalu tinggal. Ternyata, setiap orang punya batasnya, dan dia memilih menyelamatkan dirinya dari diriku.

Hari ini aku mengakui kesalahan-kesalahan yang dulu kupendam dalam diam. Bukan untuk minta maaf, bukan juga untuk berharap kembali. Tapi agar aku tahu, bahwa mencintai tak selalu harus memiliki. Kadang, mencintai adalah melihatnya bahagia, meski bukan dengan kita.

Aku tidak akan berpura-pura kuat. Ada lubang yang menganga di dada setiap kali mengingat semua yang pernah ada. Tapi lubang itu perlahan akan terisi oleh penerimaan. Aku tidak lagi ingin menahan hati yang seharusnya belajar untuk lepas.

Kehilangan mengajarkanku untuk mencintai dengan lebih bijak, nanti. Suatu hari, jika aku dipertemukan lagi dengan cinta, aku tidak akan mengulang kesalahan yang sama. Aku akan belajar mendengar, mengerti, dan menghargai waktu yang tidak bisa diulang.

Hari ini aku tidak menangis. Aku hanya diam lebih lama dari biasanya. Menatap langit yang sama yang mungkin ia tatap bersama orang barunya. Dalam diamku, aku mengirim doa yang tak bersuara: “Terima kasih sudah pernah tinggal. Aku harap kamu selalu bahagia, di mana pun dan dengan siapa pun.”

Dan aku? Aku akan baik-baik saja. Luka ini akan sembuh. Langkah ini akan terus berjalan. Meskipun tanpamu, aku akan tetap melangkah. Karena hidup tidak pernah menunggu kita siap.