20 de mayo de 2020 · carta nº 3

a Mircea Cărtărescu (2), Solenoide

Solenoide, de Mircea Cărtărescu (Rumanía, 1956). Traducción de Marian Ochoa de Eribe. Impedimenta (2017).

Photo by Koushik Chowdavarapu on Unsplash

Regresamos, juntos, a tu animal dormido, a las tantas agujas que rememoras en la mayoría de las páginas.

¿Recuerdas? Ya en la primera parte de Solenoide decías que no creías en lo literario. Yo tampoco lo hago, al menos no tanto como quizás podría suponerse. Me apasiona la escritura, mas tengo la fuerte convicción de que mi dicha no está en la publicación — siquiera sé si es algo que verdaderamente busco. Y no se trata de miedo, al menos no de una manera significativa. Resulta que conforme los días se suceden, más cercana me siento a mis propios recuerdos. Creo entrever un hilo que me conduce a ti, pues cuando regresas a esos tiempos, a la desvanecedora infancia, descubro en tus palabras una emoción distinta a la que transmites como profesor, años más tarde. También tiendo a retener a la niña que fui a través de la escritura; quiero ver y sentir la vida desde la temprana perspectiva. Por lo que no puedo hacer referencia a la ficción cuando es la verdad el empuje de todas las escenas, aparentemente irreales, que yo creo. Con todo esto pretendo insinuar que no alcanzo a verme como autora publicada, como tampoco tú — o tu protagonista — parece verse. Y aun así, escribo en lugar de hablar. Siempre lo he hecho. Los dos no logramos expresar lo pensado en voz alta porque nos aterra el enfrentamiento, esa mirada ajena que nos vigila. Mientras que con un papel se está solo, al menos en el primer acto. No existe un lector inmediato, así como tampoco existe un escritor cuando al lector le llega lo escrito. (Y todas estas ideas que narro aquí son nutridas por ti.)

Si pudiéramos volver no a un hecho vivido, sino a una escena imaginada, y si pudiéramos reproducirla, una y otra vez, ¿con cuál de todas te quedarías? ¿Te hallarías frente a tus oyentes, con esos primeros poemas en la boca, y serían los aplausos los que te sacarían del ensueño? ¿Cuál sería mi escena? ¿La habré ya soñado? ¿Habré recordado el futuro?

«¿Qué tengo que ver yo con mis dedos, mi casa, mis estrellas, mis padres, mi piel? ¿Por qué no recuerdo el tiempo anterior a mi nacimiento? ¿Por qué no puedo recordar el futuro?»