Anonim

Semuanya berawal di “Sepotong Senja,” sebuah kafe-toko buku yang beraroma kertas tua dan espreso yang baru digiling. Aku sedang meraih sebuah koleksi cerita pendek Borges ketika tangan lain menggapai jilid buku yang sama. Sebuah meet-cute yang klise, persis seperti adegan di naskah film yang akan aku cemooh. Jemarinya menyentuh jemariku.

Illustration III

“Oh, maaf,” katanya, suaranya seperti gemerisik lembut halaman buku yang dibalik. Ia menarik tangannya. “Ambil saja.”

“Tidak, tidak apa-apa. Aku hanya lihat-lihat,” balasku berbohong, jantungku berdebar aneh. “Silakan.”

Dia memberiku senyum kecil yang tulus hingga membuat sudut matanya berkerut. “Terima kasih.” Dia mengambil buku itu dan berjalan ke kasir. Dan begitulah. Tanpa nama. Hanya sebuah momen singkat bersama karena seorang penulis yang sama. Sebuah sketsa kecil yang anonim dan sempurna.

Kali kedua, seminggu kemudian, aku sedang mengantre kopi. Dia ada di depanku, merogoh-rogoh dompetnya. Segenggam koin jatuh dari tangannya dan bergemerincing di lantai kayu yang usang. Kami berdua berlutut untuk memungutnya, kepala kami nyaris berbenturan.

“Kita harus berhenti bertemu seperti ini,” candaku.

Dia tertawa, sebuah tawa yang lebih cerah dari mentari pagi yang menerobos jendela kafe. “Ini mulai jadi kebiasaan.” Dia sudah memegang kopinya dan hendak berbalik pergi ketika barista memanggil namaku untuk pesananku. Namun, tepat saat barista itu membuka mulut, terdengar suara keramik pecah yang nyaring dari dapur, dan dia malah berteriak, “Tunggu sebentar!” Momen itu pun hilang. Dia hanya melambaikan tangan sekilas dan pergi.

Kali ketiga, dia duduk di mejaku yang biasa, di dekat jendela. Aku pura-pura menunjukkan keberatan. “Permisi, sepertinya itu tempat dudukku.”

Dia mendongak dari bukunya, senyum licik tersungging di bibirnya. “Siapa cepat, dia dapat.”

Aku menarik kursi. “Kalau begitu, aku akan memperebutkan sisanya.”

Kami mengobrol selama hampir satu jam. Tentang buku, tentang rintik hujan yang menggores kaca jendela, tentang keunggulan kopi dark roast dibanding light roast. Kami membicarakan segalanya, kecuali satu hal yang biasanya menjadi pembuka percakapan. Ponselku bergetar, pengingat untuk kelas yang sudah terlambat kudatangi.

“Aku harus pergi,” kataku, dengan sebersit penyesalan yang tulus di dada. “Sangat… menyenangkan mengobrol denganmu.”

“Kamu juga,” balasnya, matanya menatap mataku sepersekian detik lebih lama.

Saat aku berjalan pergi, aku sadar telah melakukannya lagi. Kami telah membangun adegan lain, interaksi sempurna lainnya, tanpa arsitektur nama yang membosankan. Saat itu, rasanya semua ini disengaja, seperti sebuah perjanjian tanpa kata. Sebuah permainan. Siapa yang bisa bertahan paling lama? Siapa yang bisa membangun hubungan paling erat di atas fondasi anonimitas yang rapuh namun mendebarkan? Aku kecanduan.

Pertemuan kami menjadi puncak aktivitasku setiap minggu. Sebuah anggukan di antara rak puisi. Tawa bersama ketika Wi-Fi kafe mati. Sebuah momen ketika dia menawariku salah satu earbud-nya untuk mendengarkan lagu yang disukainya. Kami adalah “pria dari toko buku” dan “gadis dengan cincin perak”. Identitas kami adalah kumpulan dari momen-momen ini, bukan label yang diberikan saat lahir. Rasanya intim, dengan cara yang aneh dan terbalik. Aku tahu dia menggigit bibirnya saat berkonsentrasi dan dia lebih suka teh saat hujan, tapi aku tidak tahu harus memanggilnya apa.

Lalu, Selasa lalu, permainan ini mulai terasa bukan seperti permainan, melainkan sebuah kesalahan. Aku melihatnya di luar kafe, sedang berbicara dengan seorang teman. Aku hendak menghampirinya, untuk akhirnya melanggar aturan tak terucap itu, ketika aku mendengar temannya berkata, “Elena, kamu tidak akan percaya apa yang terjadi…”

Tapi itu bukan Elena. Temannya itu melihat ke arah lain, ke seseorang yang baru saja keluar dari toko. Gadisku — gadis tanpa nama itu — berbalik untuk melihat siapa yang dipanggil temannya. Nama itu bukan untuknya. Alam semesta, tampaknya, adalah konspirator dalam sandiwara kami. Tapi untuk pertama kalinya, mendengar sebuah nama (meski nama yang salah) hampir melekat padanya terasa mengejutkan. Itu membuatnya menjadi nyata dengan cara yang mengancam fantasi yang telah kubangun dengan sangat hati-hati. Itu membuatku sadar betapa aku sangat ingin tahu nama yang benar.

Dan saat itulah pikiran lain itu muncul, dingin dan tajam di benakku.

“Yah, bisa jadi selama ini hanya aku saja yang menganggapnya demikian.”

Mungkin tidak pernah ada permainan. Mungkin dia hanyalah orang yang sopan dan ramah yang, karena kebetulan, terus bertemu dengan seorang pria yang tidak pernah repot-repot memperkenalkan diri. Mungkin dia berpikir akulah yang angkuh, yang tidak tertarik. Mungkin dia pergi dari setiap pertemuan kami sambil bertanya-tanya mengapa aku tidak pernah bertanya. Seluruh narasi ini, sandiwara anonimitas yang indah dan menjengkelkan ini, mungkin adalah sebuah cerita yang hanya aku ceritakan pada diriku sendiri.

Aku melihatnya sekarang, duduk di meja kami dekat jendela. Cahaya sore menyinari bintik-bintik keemasan di rambut cokelatnya. Dia sedang membaca, sebaris kerutan samar tanda konsentrasi di antara alisnya. Permainan ini sudah berakhir. Gairah itu telah hilang, digantikan oleh rasa hampa akibat kesalahpahaman besar yang mungkin terjadi.

Aku menarik napas. Telapak tanganku berkeringat. Inilah saatnya. Tidak ada lagi momen yang nyaris, tidak ada lagi interupsi cerdas dari takdir. Aku berjalan menghampirinya. Aku akan duduk.

Dan aku akan memberitahukan namaku padanya.

— Oktober 2025