Toma mi mano, Teta

6 de Abril, 2023. Coatzacoalcos, Veracruz

Teta amada,

Entré a tu cuarto y me viste. Viste mi sonrisa, mi mirada y mi emoción. Tomé tu mano, te di un beso en la frente, acomodé tu hermoso pelo blanco y describí lo que tenía frente a mí: la mujer más bella y tierna que he conocido. Ahora tú tomaste mi mano, me diste un beso y sonreíste. Vi en tu mirada cariño pero también curiosidad porque no estabas segura de quién era yo.

Teta de mis amores, toma mi mano, toma mi mano fuerte. Si, si, sentí que tus manos están frías pero no importa, yo les daré el calor de mi amor. Toma mi mano, Teta, y cierra los ojos. Tal vez así puedas sentir todo el amor que siento por tí. Teta, toma mi mano, con mis palabras voy a guiarte en mi memoria esperando revivir la tuya. Toma mi mano, Teta, porque sería muy egoísta de mi parte guardar los recuerdos solo para mí. Yo te los regalo en esta carta, Teta. Ten, quiero que los tengas.

Recuerdo esos años lejanos en los que aún no vivías en casa de mis papás. Venías a comer en las tardes y siempre traías contigo la bolsa mágica. Era mágica porque siempre tenías guardado un chocolatito para mí aunque el verdadero regalo era ver la sonrisa que te ocasionaba mi emoción. Recuerdo también aquella tarde en la que estaba jugando con mi prima Gynnel, estabas en la cocina y nos diste a probar labanille por primera vez. Lo tengo tan claro en mi mente porque nunca había probado algo tan rico y tan lleno de amor. Recuerdo que tu manera especial de consentir era preparando unos huevitos en cazuela con su zaatar, jocoque y pan árabe. También recuerdo tus historias en la sobremesa, Teta. Un traguito de arak, seguido de un suspiro y muchas historias de tu juventud en Matías Romero, historias de los primeros años de los libaneses en México. Historias de algún amor prohibido por tu papá que corría a tus pretendientes cuando te llevaban serenata. Me contabas también historias de la Colmena, la tienda de la familia en la que podías comprar de todo. Historias de la vida en en México de los años 30s, 40s y 50s. Yo te escuchaba, Teta, pero sobre todo te veía, veía como revivías tu vida en una conversación. ¿Y yo? Revivía tu vida a través de tus palabras. Historias de mi abuelo Milo, al que me parece que conocí en un sueño pero nunca en vida. Tu gran amor. Un gran hombre que murió antes de que llegara su tiempo. Me platicabas del día que te pidió matrimonio. Fue al único que aceptó tu papá, un libanés desconfiado de cualquiera que estuviera cerca de tí. “Pues claro, a Milo si lo aceptó porque era su paisano libanés. Hasta me preguntó que por qué no le habíamos dicho antes.” Me lo dijiste con una sonrisa, la sonrisa que acompaña la picardía de los recuerdos. Recuerdos que a un nieto no le tocan escuchar.

Teta, tú me enseñaste a amar. Me enseñaste a siempre estar listo para recibir visitas en casa y ofrecerles unos huevitos en cazuela. Teta, yo cocino por ti. Yo cocino porque te vi a ti expresar por tantos años el amor a través de la comida que yo también hice mía esa manera de amar.

Soy yo, Teta, tu nieto Ray. El que siempre te daba un beso antes de salir, el que siempre pasaba a recibir tu bendición. Soy yo, Teta. Tu nieto que te ama. Para mi no existe mayor amor que el que tú me enseñaste a dar. Y siempre vivirá en mí. Espero que, aunque sea por un breve momento, nos recuerdes como yo nos recuerdo. Toma mi mano, Teta.

Soy yo, tu nieto Ray.