O Tribunal Dentro

Ele descobriu tarde — como quem abre uma porta que sempre esteve ali, mas trancada por dentro — que a própria carne tinha sido educada a pedir desculpas por existir. Não era só desejo: era um motor. Uma espécie de eletricidade anterior às palavras, uma força que empurrava o mundo para fora do lugar e o obrigava a se mover. Quando criança, chamaram isso de “tentação”. Quando adolescente, de “perigo”. Quando jovem adulto, de “queda”, “recaídas”.

E então ele entendeu: amputaram-lhe a energia sexual não como quem corta um excesso, mas como quem arranca a engrenagem principal e manda a máquina sorrir mesmo assim. O que sobrava era uma vontade capenga, um querer que se justificava, um impulso sempre acompanhado por um fiscal invisível — esse vigia de batina, esse contador de pecados, esse deus miúdo alojado no peito.

A sociedade lhe ofereceu, com delicadeza de carrasco, um mapa muito claro: desejo só pode existir em horários permitidos, em molduras aceitas, em rituais com selo e testemunha. O resto vira clandestinidade. E a clandestinidade, ele aprendeu, não é apenas segredo: é um quarto sem janela onde tudo vira culpa, e a culpa é uma umidade que apodrece por dentro.

Porque o desejo, quando não pode caminhar ao sol, aprende a rastejar. E quando rasteja, não pede apenas prazer: pede absolvição. E quando não encontra absolvição, exige punição. Foi assim que o corpo dele virou tribunal.

Às vezes, ele entrava no “lugar das crenças” como quem visita um parente severo: sentava-se direito, baixava os olhos, esperava a sentença. Tinha medo de se autorizar a existir com plenitude — como se plenitude fosse arrogância, como se saúde fosse um pecado de gente vaidosa. O ascetismo, esse velho ídolo com perfume de virtude, lhe prometia pureza e lhe entregava anemia. Prometia paz e lhe dava vigilância.

E a vigilância enlouquece.

A cada recaída no desejo clandestino, a vergonha o marcava como ferro quente: “Você não é digno.” A frase não vinha de fora; vinha do seu próprio interior, com a voz de quem um dia chamou amor de salvação e chamou corpo de ameaça. Ele não se via como alguém que erra — via-se como alguém condenado.

E, quando se vive condenado, a doença vira um destino mais confortável do que a liberdade. A internação vira refúgio, o colapso vira licença, a insanidade vira desculpa santa: “Não sou eu; é meu transtorno.” Assim, ele trocava a possibilidade de uma vida inteira pela segurança de uma jaula com diagnóstico.

Mas nada que é força aceita morrer sem cobrar juros.

Represado, o desejo não diminuiu: ele se concentrou. Como um rio barrado, foi ficando mais escuro, mais profundo, mais impaciente. E, ao mesmo tempo, o superego — esse juiz severo que se alimenta de proibições — engordava. Ele vivia entre dois monstros: um que queria viver e outro que queria punir.

Foi quando a droga apareceu não como festa, mas como chave.

Não era “vontade de se destruir” no começo; era vontade de calar o tribunal por algumas horas. Um intervalo. Um armistício. A substância funcionava como uma suspensão do carrasco interno: a sentença perdia nitidez, a culpa perdia dentes, e, nesse silêncio artificial, algo da psique — exilado por anos — atravessava a fronteira e tomava o corpo com potência avassaladora.

E ali estava o paradoxo cruel: aquilo que ele chamava de “salvação” era só uma brecha química no muro que ele mesmo ajudou a construir. A droga virava recurso para acessar uma vida que, em sobriedade, parecia proibida. Como se a alegria precisasse de contrabando. Como se o “sim” ao corpo só fosse possível quando o juiz dormia.

O velho truque do ressentimento travestido de moral. Porque a moral que o cercava não dizia apenas “controle-se”; dizia “envergonhe-se”. E, quando um ser humano é educado a sentir vergonha da própria fonte de vitalidade, ele aprende a odiar a energia que poderia libertá-lo. Chama de “impuro” aquilo que é, na verdade, o material bruto do seu devir.

O problema nunca foi o desejo. O problema foi a interpretação.

Chamaram de “baixo” o que era chão. Chamaram de “pecado” o que era força. Chamaram de “sujeira” o que era vida querendo vida. E, com isso, ele não virou santo; virou clandestino. E o clandestino vive com o coração dividido: uma metade pedindo prazer, outra metade pedindo castigo.

Só que a vida não é feita para ser vivida pela metade.

Num desses dias em que o mundo parece uma sala de espera infinita, ele percebeu, com uma clareza quase indecente, que estava usando a droga não para ampliar a vida, mas para driblar o ódio que sentia de si mesmo. Não era o prazer que o dominava; era a proibição. Não era o desejo que o escravizava; era o estigma que o transformava em criminoso de si.

E então surgiu a pergunta que não tem oração que responda por ele: quem está vivendo em mim? Sou eu — ou a voz dos outros hospedada no meu peito?

Ali, pela primeira vez, ele viu que o “lugar das crenças” que visitava diariamente não era templo: era um quartel. E que sua devoção era, no fundo, medo. Medo de existir sem pedir licença. Medo de descobrir que a vida plena é simples demais para os sacerdotes do sofrimento.

A saída não veio como milagre. Veio como trabalho bruto: aprender a suportar o próprio desejo à luz do dia. Reeducar o corpo a não se curvar. Desfazer, com paciência, os nós entre prazer e punição. Trocar a clandestinidade por honestidade — não uma honestidade de confissão humilhante, mas de soberania: “Isto sou eu, e não pedirei desculpas por estar vivo.”

Ele ainda tropeçava. Às vezes, o juiz interno acordava faminto. Às vezes, o rio represado ameaçava romper a barragem com violência. Mas agora ele sabia nomear o inimigo: não o desejo — e sim a vergonha.

E, quando se nomeia o inimigo, nasce uma chance de transvaloração: aquilo que era “culpa” pode virar energia; aquilo que era “queda” pode virar movimento; aquilo que era “pecado” pode virar potência criadora.

Não para virar libertino, nem mártir. Para virar inteiro.

Porque, no fim, o que ele buscava não era excesso: era autorização. A autorização de viver sem se condenar. A autorização de sentir sem se esconder. A autorização de ser humano sem precisar adoecer para merecer descanso.

E, se há algo genuíno nisso, é este gesto: abandonar o altar da vergonha e escolher, mesmo tremendo, um sim ao próprio corpo — não como desculpa, mas como destino.