Bukan masalah aku jadi batu, apakah kau tetap bisa menerimaku jika kelaminku tak sama dari awal kita bertemu?

Aku bukan seorang laki-laki, bukan juga perempuan, terlahir dengan salah satu namun tak pernah merasa benar sebagai keduanya, setidaknya untuk sekarang. Terima kasih telah menerima ‘aneh’ fluktuasi ekspresi gender pada diri, memuji sesuai tampilan hati serta memujiku dengan kesesuaian kondisi, namun jika aku boleh jujur, aku rasa tidak selamanya akan begini.

Aku tidak pernah me-labelkan diri sebagai transpria, aku nyaman menjadi sosok yang berada tepat diantara. Tapi jika aku boleh jujur, aku rasa akan ada saatnya dimana aku benar-benar jujur pada hasrat diri, memaafkan seluruh perbuatan laki-laki dan melepas paham misandri, untuk menerima bahwa akulah sebenarnya seorang lelaki. Aku benci mengatakan ini karena aku sungguh-sungguh jijik pada laki-laki, masih mengalahkan jijik-ku pada badan dan riasan yang kutoreh tiap hari.

Maka cintaku, jika suatu hari nanti aku benar-benar menjadi lelaki, jalan mana yang akan kau lalui? Aku paham jika kau bimbang lalu meninggalkanku pergi, after all, kau hanya menyukai wanita, bagaimana mungkin kau tertarik dengan aku sang pria? jika kau tetap menerima serta mencintaku dengan sepenuhnya, justru aku teramat sangat bahagia.

Meski tanpa payudara dan vagina, akankah kau mencintaiku dengan sama?

Pertanyaan ini tak perlu kau jawab sekarang cinta, toh aku tidak akan berubah hingga waktu yang lama. Saat waktunya tiba, genggam erat tanganku ya cinta? aku menyukaimu entah seperti apa bentukmu, dan ku harap kaupun begitu.

Tangerang selatan,

04.06.2026