Melawan dari dalam Rumah: Catatan Perempuan Di Balik Educated

Sumber: Pinterest

“In families like mine there is no crime worse than telling the truth.” — Tara Westover dalam The Guardian.

Ada sesuatu yang getir setiap kali kita membaca kisah seseorang yang lahir dari keluarga penuh aturan, lalu memilih jalan keluar yang hanya bisa ditempuh lewat pendidikan. Tara Westover, lewat memoarnya Educated, menuliskan perjalanan itu dengan cara yang membuat kita bertanya: Apakah pendidikan benar-benar bisa menjadi pelarian, atau sekadar pintu masuk menuju luka baru?

Westover lahir di Idaho, dari keluarga Mormon yang konservatif. Tanpa akta kelahiran, tanpa sekolah, tanpa akses kesehatan, ia tumbuh di rumah dengan seorang ayah yang percaya bahwa dunia luar adalah jebakan, dan seorang ibu yang takut melawan titah suaminya. Di halaman-halaman awal bukunya, ritme kisahnya memang terasa lambat—seperti langkah berat seseorang yang hendak keluar dari rumah yang pintunya terkunci rapat. Namun di situlah Westover ingin kita memahami bahwa setiap langkah kecil, setiap “pelajaran” yang ia dapatkan, bukan hanya tentang pengetahuan, tapi tentang keberanian.

Yang menarik, Westover tidak serta-merta melawan dengan teriakan. Ia memilih sabar—sabar yang bukan pasrah, melainkan strategi perlawanan. Antropolog Saba Mahmood pernah menyebut sabar sebagai bentuk resistensi yang persisten, diam-diam tetapi transformatif. Westover mewujudkan itu: menegosiasikan pilihannya, menyembunyikan tekadnya di balik kepatuhan, hingga akhirnya menembus universitas, meraih gelar doktor di Cambridge, dan membayar harga mahal berupa terputusnya hubungan dengan keluarga sendiri.

Buku ini bukan hanya tentang intelektualitas seorang perempuan, melainkan tentang bagaimana tubuh dan pikiran perempuan dinegosiasikan dalam lingkup keluarga yang patriarkis. Pendidikan, dalam pandangan ekonom Bina Agarwal, adalah salah satu jalan untuk meningkatkan “posisi tawar”. Westover membuktikannya—posisi tawarnya di universitas memberi dia kekuatan untuk melawan posisi rendahnya di rumah. Tetapi kemenangan itu tidak pernah final. Setiap pencapaian akademisnya selalu dibenturkan dengan rasa bersalah, dengan surat-surat keluarga yang menuduhnya berkhianat, dengan trauma masa kecil yang terus menghantui.

Dan di sinilah Educated terasa menohok. Buku ini bukan kisah kemenangan yang manis. Westover menulis bahwa segala perjalanan intelektualnya membuat ia merasa tidak lagi “berada di manapun”. Pendidikan memberinya bahasa untuk melawan patriarki, tetapi juga mencabutnya dari akar keluarga. Ia berdiri di ruang antara, bukan lagi anak Idaho, tapi juga tidak sepenuhnya bagian dari dunia akademik yang ia masuki.

Membaca Educated berarti belajar bahwa melawan patriarki tidak selalu berarti membakar jembatan dengan lantang. Kadang, ia berarti berjalan perlahan, menawar dengan sabar, menegosiasikan posisi sampai tiba saatnya berkata: cukup.

Pesan Westover, yang berulang kali ia tegaskan: jangan remehkan akses pendidikan. Bagi mereka yang lahir dengan privilege kelas menengah, pendidikan mungkin terasa seperti kewajiban rutin. Tapi bagi Westover, ia adalah jalan keluar. Jalan untuk menyelamatkan diri, meskipun harus kehilangan sesuatu yang lain.

Mungkin kita tidak lahir di Idaho, tidak dibesarkan oleh keluarga Mormon konservatif, atau tidak bekerja di junkyard seperti Tara. Tetapi kita tahu, di banyak rumah di Indonesia, pendidikan masih dianggap sekadar formalitas; sesuatu yang bisa dikorbankan ketika ekonomi seret, atau ketika anak perempuan dianggap tak perlu sekolah terlalu tinggi karena “ujung-ujungnya akan menikah juga.”

Kisah Westover mengingatkan kita bahwa akses pendidikan bukan hanya tentang gelar. Ia adalah ruang tawar, senjata melawan kekerasan, bahkan pintu untuk menegosiasikan martabat.

Membaca Educated berarti membaca kembali rumah-rumah kita sendiri. Bagaimana patriarki bersembunyi di balik alasan tradisi, agama, atau adat; bagaimana diam bisa berarti tunduk, tapi juga bisa menjadi strategi bertahan.

Dan pada titik itu, Educated bukan hanya memoar tentang pendidikan. Ia adalah catatan tentang bagaimana patriarki bekerja — tidak hanya di ruang publik, tetapi juga di meja makan, di ruang tamu, di bisikan keluarga yang seharusnya menjadi tempat aman. Dan bagaimana, meskipun penuh luka, seorang perempuan bisa memilih untuk menulis, agar kebenaran tetap punya suara.