Palung Mariana

Palung Mariana

Terkadang hal buruk bagi sebagian memaknainya dengan indah, mencari celah kebaikan disetiap luka. Terkadang juga kita lupa setiap luka memiliki tuannya, yang disuapinya setiap pukul lima sore.

Aku jadi manusia yang aneh, menurut kawan-kawanku terjadi sejak purnama di 2025. Memang benar sejak saat itu aku selalu menebak-nebak seperti memperkirakan keajaiban thumbelina.

Aku selalu menyapa lewat tulisan, barangkali ada beberapa yang enggan. Kau begitu sibuk membuka setiap halaman, saat hujan ditemani poci putih yang menurutmu itu adalah ritual sore bersama Bapak. Menarik kursi sehingga tak ada celah antara gelas yang retak dengan nampan kayu seluas amarah.

Kau menarik tas milikku sehingga ada ditengah kembang api, aku sudah bilang tak menyukai berisik dan terusik. Kemudian bilang “ini namanya kembang api, jika yang berada pada hadapanku adalah kembang yang dinanti-nantikan.” dan menepuk sendi glenohumeral sebelah kanan.

Ada bagian yang berwarna stabilo, tidak terlihat warnanya tetapi jelas sekali ada garis dari huruf kapitalnya hingga titik ditanda kutip pada halaman 328. Aku mengajak kawanku membaca tetapi pada halaman 20 hingga 26 katanya kosong hurufnya acak dan maknanya tidak dapat disimpulkan, padahal sudah diberi tahu pada saat membaca arsipnya beberapa halaman hanya terlihat jika dibaca terbalik.

Para pemangku jabatan kelelahan karena pasal ini begitu blunder, pertanyaan bermutasi dari yang jawabannya ya dan tidak hingga pada kesulitan harus kopi ukuran medium atau large. Padahal jawaban logisnya adalah aku duduk karena dipersilakan, sampai karena ada navigasi, berdarah karena tertusuk peniti, dan ada karena berevolusi.