Life in Dubai: Il Futuro è oggi | El Futuro es hoy | The Future is today

Life in Dubai: Il Futuro è oggi | El Futuro es hoy | The Future is today

~~ Il Futuro è oggi

Le riunioni, i file Excel, i miei capi, le email minatorie mi si aggrappano alla cervicale e scendono fino alle spalle.

“Sento come se mi avesse morso un cane qui”, dico al fisioterapista toccandomi i muscoli trapezi. Pari e simmetrici anche nella cattiva sorte.

“E perché proprio un cane?”

[Perché il gatto ha il morso piccolo] ma congelo i miei pensieri prima che si trasformino in parole ed emetto un genericissimo e sempre adeguato: “Eh…”

Il fisioterapista è un uomo grande, forte e accogliente: le guance piene, le braccia muscolose e una pancia soffice che ammorbidisce la sua figura. È libanese.

“Hai una brutta contrattura. Quante ore lavori al giorno?” [Troppe] “Eh…”

“Quando non lavori hai del dolore?” [Lo so che la soluzione sarebbe non lavorare, ma cosa posso farci?] “Meno.”

Mi stendo a pancia sotto con il viso affacciato all’oblò del lettino, attendendo che la dolorosa liberazione abbia inizio.

Le sue mani scivolano su ogni muscolo della parte alta della mia schiena e del collo, ne lavora uno a uno, cercando di rilassarli, riaddomesticarli e risistemarli.

Navigo in un impasto di piacere e sofferenza provocato dalle sue mani che entrano tra le pieghe del mio dolore e lo portano in superficie.

“Ti piacciono i tatuaggi?” [No, nonostante abbia tutta la schiena tatuata, i tatuaggi mi fanno schifo] “Eh…”

La corazza di duro malessere si sta ammorbidendo. Il mio corpo è addolorato, ma ora sembra essere tornato in vita.

“Ma come mai i tuoi genitori non ti hanno dato un nome italiano?” [Oggi è proprio la giornata delle domande intelligenti] “Eh…”

Io vorrei il silenzio, ma sono in una stanza con un’altra persona che vuole comunicare.

Soluzione strategica: cambiamo ruolo, sia perché le domande che fa sono irrispondibili, sia perché io voglio parlare poco. Ora faccio io le domande.

E così, con amore e passione, mi descrive la sua famiglia, composta da moglie e due bambini, uno di due anni e uno di quattro mesi. Sono a Dubai da tre anni.

“Tua moglie è felice qui?”

“Hai toccato il punto dolente.”

No, la moglie non è felice. La vita da expat (come siamo chiamiati noi espatriati), senza rete di aiuto familiare, è difficile quando si hanno bambini piccoli. “Si sta intristendo. Abbiamo deciso che tornerà in Libano per l’estate, a casa di sua madre. Io farò avanti e indietro. Secondo te perché è così difficile avere una vita sociale in questa città? Siamo tutti molto soli.”

“Sarà per il deserto.”

Gli sfugge una risata mentre mi infila degli aghi nei trapezi. Soffro.

“In Libano abbiamo famiglia, amici, c’è vegetazione, ma c’è anche criminalità e degrado.”

“E qui c’è tutto ciò che lì non c’è, e non c’è ciò che lì c’è”, completo io.

“Esatto. Ma cosa scegliere?”

“Se scegliere comporta delle rinunce che ora risulterebbero insostenibili, potrebbe essere meglio rimanere in bilico. Per lo meno per il momento.”

“In fin dei conti pensiamo troppo al futuro.”

“Esatto, il futuro è oggi.”

Mi sfila gli aghi e mi copre con un cerotto rosa i bordi delle spalle. Sono le 9 del mattino di un martedì qualunque.

“E ora, vai a lavorare?” [No, vado in piscina] “Eh…”

~~El Futuro es hoy

Las reuniones, los archivos de Excel, mis jefes, los correos amenazantes… se aferran a mi cuello y bajan hasta los hombros.

“Siento como si un perro me hubiera mordido aquí,” le digo al fisioterapeuta, tocándome los músculos trapecios. Simétricos y, aun así, igualmente desafortunados.

“¿Y por qué un perro?”

[Porque el gato tiene una mordida pequeña] — pero congelo mis pensamientos antes de que se conviertan en palabras y suelto un genérico y siempre adecuado “Eh…”

El fisioterapeuta es un hombre grande, fuerte y acogedor: mejillas llenas, brazos musculosos y una barriga suave que le da un aire más amable. Es libanés.

“Tienes una contractura fuerte. ¿Cuántas horas trabajas al día?” [Demasiadas] “Eh…”

“¿Te duele incluso cuando no trabajas?” [Ya sé que la solución sería dejar de trabajar, pero ¿qué puedo hacer?] “Menos.”

Me tumbo boca abajo, con la cara asomando por el agujero de la camilla, esperando a que empiece la dolorosa liberación.

Sus manos se deslizan por cada músculo de la parte superior de mi espalda y cuello, trabajándolos uno por uno, intentando relajarlos, domesticarlos y recolocarlos.

Navego en una mezcla de placer y el sufrimiento causada por sus manos que se hunden en los pliegues de mi dolor y lo sacan a la superficie.

“¿Te gustan los tatuajes?” [No, aunque tengo toda la espalda tatuada, en realidad los odio] “Eh…”

La coraza de malestar se está ablandando. Mi cuerpo está afligido, pero ahora parece estar vivo de nuevo.

“¿Por qué tus padres no te dieron un nombre italiano?” [Hoy es el día de las preguntas inteligentes] “Eh…”

Quiero silencio, pero estoy en una sala con alguien que quiere hablar.

Solución estratégica: cambio de roles. En parte porque sus preguntas no tienen respuesta, y en parte porque quiero hablar lo menos posible. Ahora pregunto yo.

Y así, con amor y pasión, me describe a su familia: su esposa y sus dos hijos, uno de dos años y otro de cuatro meses. Llevan tres años en Dubái.

“¿Tu esposa es feliz aquí?”

“Has tocado el punto débil.”

No, su esposa no es feliz. La vida de expat, sin red familiar de apoyo, es difícil cuando tienes niños pequeños. “Se está poniendo triste. Hemos decidido que volverá al Líbano este verano, a casa de su madre. Yo viajaré de ida y vuelta. ¿Por qué crees que es tan difícil tener vida social en esta ciudad? Estamos todos muy solos.”

“Será por el desierto.”

Se le escapa una risa mientras me clava agujas en los trapecios. Sufro.

“En el Líbano tenemos familia, amigos, vegetación… pero también delincuencia y deterioro.”

“Y aquí tienes todo lo que allí falta y nada de lo que allí hay,” completo yo.

“Exacto. Pero, ¿qué elegir?”

“Si elegir significa renunciar a cosas que ahora serían insoportables de perder, quizás sea mejor quedarse en el limbo… al menos por ahora.”

“Al final, pensamos demasiado en el futuro.”

“Exacto, el futuro es hoy.”

Me saca las agujas y me pone una cinta rosa en los hombros. Son las 9 de la mañana de un martes cualquiera.

“¿Y ahora, vas a trabajar?” [No, me voy a la piscina] “Eh…”

~~ The Future is today

Meetings, Excel files, my bosses, threatening emails — they cling to my neck and crawl down to my shoulders.

“It feels like I’ve been bitten by a dog here,” I tell the physiotherapist, touching my trapezius muscles. Symmetrical and yet equally unlucky.

“And why a dog?”

[Because a cat has a small bite] — but I freeze my thoughts before they turn into words and let out a vague but always appropriate “Eh…”

The physiotherapist is a big, strong, and welcoming man: full cheeks, muscular arms, and a soft belly that makes his figure gentler. He is Lebanese.

“You have a bad contracture. How many hours do you work per day?” [Too many] “Eh…”

“Do you feel pain even when you’re not working?” [I know the solution would be to stop working, but what can I do?] “Less.”

I lie face down, my head peeking through the hole in the treatment table, waiting for the painful liberation to begin.

His hands glide over every muscle in the upper part of my back and neck, working them one by one, trying to relax, tame, and realign them.

I drift between pleasure and suffering as his hands dig into the folds of my pain and bring it to the surface.

“Do you like tattoos?” [No, despite having my whole back tattooed, I actually hate tattoos] “Eh…”

The hard armor of discomfort is starting to soften. My body still aches, but it feels alive again.

“Why didn’t your parents give you an Italian name?” [Today is really the day of intelligent questions] “Eh…”

I long for silence, but I’m in a room with someone who wants to talk.

Strategic solution: I change roles. Partly because his questions are unanswerable, and partly because I want to talk as little as possible. Now I’m the one asking.

And so, with love and passion, he tells me about his family — his wife and two kids, one two years old and the other just four months. They’ve been in Dubai for three years.

“Is your wife happy here?”

“You’ve hit the sore spot.”

No, his wife is not happy. Life as an expat, without a family support network, is tough when you have small children. “She’s getting sad. We decided she’ll go back to Lebanon for the summer, to her mother’s house. I’ll travel back and forth. Why do you think it’s so hard to have a social life in this city? We’re all so alone.”

“Maybe because of the desert.”

He lets out a laugh as he sticks needles into my trapezius muscles. I wince.

“In Lebanon, we have family, friends, greenery — but also crime and decay.”

“And here, you have everything that’s missing there, and none of what’s there,” I add.

“Exactly. But what should we choose?”

“If choosing means giving up things that feel unbearable to lose, maybe it’s better to stay in limbo — for now, at least.”

“In the end, we think too much about the future.”

“Exactly. The future is today.”

He pulls out the needles and tapes my shoulders with pink kinesiology tape. It’s 9 a.m. on an ordinary Tuesday.

“And now, are you going to work?” [No, I’m going to the pool] “Eh…”