Dear Ika Natassa, Luka Bukanlah Kosmetik Romansa

Foto Oleh Penulis

Saya tahu Ika Natasha punya banyak penggemar dan kredensial sebagai penulis metropop populer. Tapi sebagai pembaca yang memperhatikan isu kesehatan mental, saya merasa terganggu dengan cara kedua novelnya memoles duka dan trauma.

Bukan karena bahasanya buruk atau plot yang dangkal, tapi karena narasi-narasi ini berpotensi menormalisasikan isu yang sebenarnya kompleks dan butuh perhatian serius. Saya merasa harus angkat suara setelah melihat luka dijadikan alat drama dan jalan pintas menuju resolusi manis.

Mungkin pembaca lain merasakan hal yang berbeda, tapi inilah pengalaman dan keberatan saya:

Kritik Terhadap Critical Eleven

Dalam Critical Eleven, tokoh utama mengalami keguguran. Ceritanya bisa sangat mengharukan jika dieksekusi dengan baik. Namun sayangnya, duka kehilangan justru hanya dijadikan latar untuk konflik rumah tangga, bukan soal bagaimana seorang ibu memproses rasa hampa, sakit fisik, atau kehilangan emosional.

Saya rasa, jika kemarahan tokoh perempuan ditampilkan sebagai bagian dari tahapan berduka (seperti tahap kemarahan dalam grief cycle), narasi ini bisa terasa lebih dalam dan manusiawi. Namun tidak ada narasi yang membingkai hal tersebut. Sepanjang saya membaca, tokoh utama memang marah pada suaminya karena salah bicara, lebih dari rasa marah dan sesalnya karena kehilangan anak.

Yang lebih mengganggu saya, konflik dalam novel ini tidak selesai lewat pemrosesan emosi ataupun komunikasi, tapi lewat kehamilan berikutnya. Seolah kehilangan anak itu bisa ditebus dengan anak baru, tanpa melalui tahapan berduka, pengelolaan luka, atau bahkan penghormatan terhadap anak yang sudah tiada.

Narasi yang seharusnya bisa menyentuh dan mengundang empati, malah jadi semacam aksesori menuju resolusi.

Kritik Terhadap Heartbreak Motel

Heartbreak Motel punya premis yang menjanjikan. Ava, seorang aktris besar ibu kota yang secara emosional hancur tapi tidak tahu cara menyembuhkan diri selain ‘menghilang’ sejenak ke sebuah motel sunyi, tempat pelarian yang ia anggap bisa menampung patah hati tanpa banyak tanya.

Namun, alih-alih mengeksplorasi luka dengan kedalaman emosional atau melalui perjalanan penyembuhan yang kompleks, cerita justru membingkai penyembuhan Ava lewat dua pilihan lelaki: Raga, laki-laki biasa yang menawarkan ketenangan, atau Reza, mantan yang masih punya ikatan emosional dengannya.

Ava sempat diceritakan enggan mencari bantuan profesional karena takut stigma yang bisa mencoreng reputasinya. Tapi masalahnya bukan pada keengganan itu, melainkan pada cara cerita melanggengkan stigma tersebut dan mereduksinya jadi solusi romantis, alih-alih membuka ruang diskusi yang lebih dalam.

Padahal trauma emosional butuh lebih dari sekadar pelukan. Butuh proses panjang, dukungan komunitas, dan sering kali bantuan profesional. Resolusi romantis tersebut jadi mengkhawatirkan karena menyiratkan pesan: kamu tak butuh terapi, kamu hanya butuh jatuh cinta lagi. Seolah seluruh trauma akan sembuh kalau menemukan cowok yang tulus dan manis.

Yang membuat saya tambah kecewa, sebenarnya penulis masih bisa mencapai akhir bahagia tanpa harus menyederhanakan trauma. Keberanian Ava melawan stigma bisa menjadi arc karakternya. Perjalanan penyembuhannya justru bisa memberi inspirasi yang lebih kuat daripada romansa yang terasa dangkal. Namun sayangnya, kesempatan tersebut hilang.

Tanggung Jawab Penulis dalam Menyampaikan Isu Serius

Penulis populer, dengan basis pembaca yang luas dan pengaruh besar di industri sastra komersial, memegang tanggung jawab moral dan kultural saat menyentuh isu-isu serius seperti kesehatan mental, kematian, atau ketimpangan sosial.

Kenapa? Karena ketika cerita-cerita mereka menyentuh isu serius dan sensitif, karya mereka bukan cuma jadi hiburan semata — mereka ikut membentuk persepsi publik.

Ketika isu-isu kompleks dibungkus dalam narasi ringan tanpa pendalaman, risikonya adalah:

1. Meromantisasi penderitaan, seperti Ava dan narasi-narasi filosofis yang tidak membawanya ke mana-mana selain pada cinta. Seolah luka emosional bisa sembuh setelah menemukan kekasih baik hati.
2. Menyesatkan pembaca, dengan memberikan contoh bahwa punya anak lagi bisa menyembuhkan trauma, padahal penyembuhan duka harus melewati proses yang kompleks dan sama sekali tidak instan.
3. Menghapus realitas, dengan menutup suara penting seperti bantuan profesional atau dukungan komunitas sebagai bagian signifikan dari penyembuhan.

Refleksi sebagai Pembaca

Fiksi tidak harus menjadi refleksi sempurna realitas. Tapi ketika seorang penulis memilih untuk mengangkat topik seperti depresi, keguguran, atau tekanan hidup, maka minimal narasinya harus menghindari penyederhanaan berbahaya — tidak menjadikan masalah serius sebagai alat plot, dan memberi ruang empati, bukan cuma ilusi penulis.

Kalau tidak, karya itu bisa menyakiti pembaca yang mengalami isu serupa, bahkan memperkuat stigma yang ada.

Saya tidak berniat membenci atau menjatuhkan penulisnya. Saya juga tidak sedang menolak akhir yang bahagia. Tapi saya merasa penting untuk mempertanyakan bagaimana narasi populer memperlakukan trauma, agar kita tidak terbiasa melihat luka sebagai bagian dari dekorasi romantisasi semata.

Apakah cerita-cerita seperti ini membantu pembaca untuk mengenali dan menerima rasa sakitnya? Atau justru ikut melanggengkan persepsi bahwa luka harus ditutupi dengan pelarian manis namun instan?

Saya percaya bahwa kita bisa menikmati fiksi romantis tanpa harus mengorbankan kejujuran emosional, dan mungkin ini saatnya kita mulai menuntut itu dari cerita-cerita yang kita baca.

Ini adalah pengalaman pribadi saya sebagai pembaca. Pengalaman yang lahir dari keterlibatan emosional dengan cerita, dari rasa terusik saat melihat luka hanya dijadikan ornamen.

Bagaimana dengan kamu? Apakah kamu pernah merasa terganggu dengan cara sebuah karya menghadirkan trauma? Karya apa yang paling mengusikmu? Atau justru, apakah ada karya yang terasa menyembuhkanmu?

Ayo kita diskusi bareng. Saya pingin tahu bagaimana cerita memengaruhi kamu, dan bagaimana kita bisa sama-sama lebih kritis dan lebih peduli terhadap cara luka disampaikan dalam fiksi.