selamat bulan enam

bulan enam datang. kamu pernah bilang bulan enam adalah waktu untuk bersenang-senang. tapi sejak dalam kandungan, mama bilang bulan enam datang bersamaku yang juga membawa banyak kesakitan. oleh sebab itu, aku menjadi aku yang lebih banyak sedih dan marahnya, setiap tahun bergerak membawaku ke pertengahannya.

sampai akhirnya aku bertemu kamu, kalian. yang juga lahir di bulan enam. yang sejak pertama kali aku temukan, selalu membawa banyak yang senang-senang. yang selalu bilang bulan enam adalah bulan penuh perayaan. katamu, bahkan setiap sedih, marah, dan sakit yang aku rasakan juga pantas dirayakan. katamu, bulan enam selalu menjadi waktu yang paling tepat untuk mengajariku bagaimana cara menaruh harapan pada kebaikan, pada keajaiban. walaupun aku tidak cukup beriman untuk mengimani hal yang baik-baik akan datang.

jadi, sekalipun begitu besar perayaan dan begitu banyak yang senang-senang datang. aku seringnya tetap menjadi aku yang amarahnya meluap-luap karena sudah dilahirkan, yang hampir mati tenggelam dalam tangis kesedihan.

tapi setidaknya kamu benar, aku jadi belajar. sampai sekarang aku masih bisa berusaha belajar untuk punya satu harapan di bulan enam. harapan yang banyak cemasnya, yang penuh takutnya. yang meluap sedihnya. harapan untuk dimaafkan. oleh Tuhan, oleh mama dan bapak, oleh kamu, oleh kalian, oleh teman-teman, dan oleh banyak orang lainnya yang sudah menjadi sakit dan kecewa karena aku lukai begitu dalam.

28 kali melewati waktu yang sama, tapi tidak sama, semesta cukup berbaik hati karena 10 kali terakhir ini aku sudah ditemani kamu, kalian.

selamat bulan enam. selamat memulai perayaan. panjang umur keajaiban.

jika bisa percikan keajaiban itu juga sampai kepadaku, semoga garis takdir kita akan saling menemukan. sampai jumpa 6 bulan kemudian, sayang. semua rindu ini, akhirnya berakhir temu, kan?