“overol sin bolsillos” y otros poemas

Por Pablo G. Lleonart

Fotografía: Andrés Castellanos. De la serie Conversación en el espejo o esperando por Alicia. Matanzas, 2025

overol sin bolsillos

cuando mi padre se pone su overol

-traje de trabajo-

está listo para tomar las herramientas

y enfrentarse a la máquina

una vez por semana su esposa

-mi madre-

lava el overol, repleto de manchas

que ni el detergente ni el esfuerzo

de las manos más amorosas

podrán borrar

el traje de trabajo de mi padre

-overol-

está lleno de manchas

-recuerdos-

de cada máquina abierta en la ranfla

es decir

-mesa de operaciones-

el overol de mi padre tiene bolsillos

donde guarda los tornillos que va

zafando

-una vez desnudado el metal-

para luego devolverlos a su lugar de origen

lo primero que aprendes de un mecánico es que

desarmar puede cualquiera

armar solo aquel con la experiencia necesaria

mi padre me regaló un overol para cuando

necesitara las manos del hijo

-manos de escritor que a la única máquina

que se ha enfrentado es a la máquina de escribir-

el overol que el padre regaló al hijo no tiene bolsillos

mientras doy llave tras llave imitando el movimiento de las muñecas

de un experto mecánico no hallo donde guardar

ningún tornillo, arandela, tuerca, etc

y eso lo hace el padre para que al hijo

no se le olvide ninguna diminuta pieza en la ropa de trabajo

y así se evite la consiguiente catástrofe

el overol que mi padre me ha regalado es un overol sin bolsillos

para que cuando me siente a desarmar palabras no deje nada guardado

y lo ponga todo en el poema que intento escribir

en la familia de las cosas

hay una extraña fidelidad

a los cubiertos y vasos

este es el tuyo y este es el mío

estos los de las visitas de siempre

y estos otros de las que llegan

sin avisar –un cubierto conoce

mejor tu boca que yo- por eso

se hace difícil tener que cambiarlos

a pesar de que se encuentran

viejos y rotos-los dientes del tenedor

ya no están alineados y nos reímos

de que se parezcan a tus dientes

–perfectamente asimétricos-

Henri Bergson aseguraba que

un gato o un sombrero no pueden

provocarnos risa a menos que veamos

en ellos una actitud humana

después de la cena cruzas los cubiertos

sobre el plato con la misma actitud

con la que cruzas los brazos en la cama

y duermes apacible sintiéndote lejos

del afilador de cuchillos que en la calle

silba para que lo escuchen

-un cuchillo se afila con otro cuchillo-

si el cuerpo no sangra

cómo lo diferenciamos de los objetos

que ocupan la casa

Luis XIV

hay que tener paciencia con el sol

no lo digo yo

lo dice un poeta chileno

-ya saben los mejores poetas desde hace un siglo

son siempre chilenos-

en un poema que por demás

se titula Hace frío

y en realidad hace frío

no en el poema sino afuera

al otro lado de la habitación del poeta

que nos convida a tener paciencia

porque los alumbramientos demoran

y cuando el poeta escribe

en el poema paciencia

se refiere a la paciencia de la señora

que cruza el puente de Langlois en Arlés

-o sea- una paciencia europea

de esas en las que podemos cerrar los ojos

en busca del tiempo perdido

hay que tener paciencia con el sol

demora aproximadamente ocho minutos cada día

en anunciarse

la diferencia-por ejemplo- entre Luis XIV y Luis XVI

es tan solo dos

ocho minutos bastan

para iniciar cada día cualquier revolución

Pablo G. Lleonart (Matanzas, Cuba 1995) Poeta y editor .Licenciado en Periodismo. Miembro de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) y la Uneac. Egresado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Premio Quijote de poesía otorgado por la Universidad de Oriente (2018). Premio del Concurso de Minicuentos La cola de la serpiente (Uneac, Matanzas, 2015 y 2019). Premio Aldabón (Poesía, 2019). Premio Eliécer Lazo de poesía (2020). Premio Mangle Rojo (Poesía, 2020). Beca de Creación Prometeo de la revista La Gaceta de Cuba 2024 y 2025. Premio de la Crítica Orlando García Lorenzo 2024 y 2025.Tiene publicados: Habitantes de Marte (Ediciones Aldabón, 2020). El rumor de un lejano galope de caballos (Ediciones Áncoras, 2023) Casa junto a las vías del tren (Ediciones Matanzas,2024-Premio Uneac 2023 Matanzas) y las plaquettes 1995 y Tríptico Herencias que contiene los poemas homónimos premios del concurso debate José Jacinto Milanés 2019 y 2022, respectivamente. Aparece en la antología La ciudad dormida. Jóvenes narradores matanceros. (Ediciones Aldabón, 2018) y en Plan para matar al emperador. Muestra de joven poesía cubana. (Cuadernos Cálamo. Ediciones Menoscuarto. España, 2024). Actualmente se desempeña como editor en Ediciones Vigía.