DO SEMBA AO SAMBA: COMO A ÁFRICA FEZ A BAHIA BATER NO PEITO E REQUEBRAR

Ou a história de como uns tambores atravessaram o oceano e mudaram o ritmo do mundo

Boa tarde de novo, meu querido!

Hoje vamos para um lugar mais fundo, mais quente, mais… gingado. Vamos falar da África. Senta que o batuque vai começar.

Porque se a Bahia tem alma, essa alma tem batucada. E se essa batucada tem nome, esse nome vem de longe — de Angola, do Congo, da Nigéria, de lugares que o pé do colonizador pisou com violência, mas onde o coração do povo nunca parou de dançar.

A palavra-chave: semba

Vamos começar pelo começo, que é sempre em Angola.

Lá existe uma palavra: semba. Em quimbundo, língua bantu, semba significa “umbigada” — aquele movimento em que duas pessoas se encontram na roda e se tocam com o umbigo, como quem diz: “estamos vivos, estamos juntos, bora dançar”. Os missionários portugueses do século XVII já descreviam essas rodas em Angola como “batuques em que os corpos se chocam com o ventre”, um gesto de fertilidade e comunhão.

O Samba de Roda: a mãe de tudo

A manifestação mais pura e ancestral disso tudo é o Samba de Roda do Recôncavo Baiano. Os primeiros registros datam dos anos 1860, mas provavelmente ele já existia muito antes, escondido nas senzalas, disfarçado de reza, camuflado de diversão inocente.

Era assim: uma roda se formava. As pessoas batiam palmas. Tinha um ou dois solistas que puxavam o canto, e todo mundo respondia em coro — aquela coisa de “chamada e resposta” que é marca registrada da música africana. No meio da roda, alguém entrava para dançar. Só um de cada vez. E dançava sozinho, requebrando, saracoteando, mostrando que aquele corpo não era de trabalho — era de festa.

Era o samba corrido (todo mundo samba junto) e o samba chula (primeiro os poetas cantam, depois a dança começa). Mas em ambos, a estrutura era a mesma: uma roda, um círculo. Porque o círculo, na cultura bantu, é sagrado. Não tem começo nem fim. Todo mundo se vê. Todo mundo participa.

Os instrumentos: a percussão que veio pra ficar

Agora, vamos falar do que faz o barulho. Porque sem barulho, não tem samba.

Os instrumentos do samba de roda são uma verdadeira enciclopédia da diáspora africana. Temos:

• Atabaque — o tambor sagrado, vindo do Congo e de Angola, que também é a base do candomblé. Quem toca atabaque não está só fazendo música; está chamando os orixás.
• Berimbau — aquele instrumento de uma corda só, com uma cabaça na ponta, que veio de Angola e é o coração da capoeira. No samba de roda, ele entra também, porque samba e capoeira sempre andaram de mãos dadas.
• Agogô — dois sinos de metal presos por um arco. De origem iorubá (Nigéria), ele faz aquele som metálico que corta o ar e marca o ritmo como ninguém.
• Ganzá — aquele chocalho simples, feito de cesta ou lata com sementes dentro. Pode parecer modesto, mas experimenta tirar ele de uma roda de samba pra ver o que acontece. O ritmo desaba.
• Pandeiro — esse veio com os portugueses, mas os africanos adotaram, adaptaram e transformaram num instrumento de complexidade infinita. Dizem que bom pandeirista não precisa de mais nada.

E tem um detalhe genial: antigamente, quando não tinham dinheiro para comprar instrumentos, os sambistas batiam com um garfo num prato de louça. O som era parecido com o do reco-reco. É ou não é criatividade de quem sabe fazer música com o que tem?

Candomblé e samba: a religião que virou festa

Não dá pra falar de samba sem falar de candomblé. Os dois são irmãos siameses.

O samba de roda, desde o princípio, está ligado ao culto dos orixás e dos caboclos. Os terreiros sempre foram lugares de samba — depois das obrigações religiosas, vinha a festa. Os tambores que tocam para Xangô são os mesmos que tocam para o samba. Não é que um “inspirou” o outro; é que os dois são a mesma coisa, manifestada de formas diferentes.

A historiadora e as tradições orais contam que a primeira casa de candomblé de Salvador, lá pelos idos de 1850, já era também um ponto de samba. E quando a polícia batia nos terreiros — porque religião de negro era perseguida, sim — os sambistas já estavam prontos para disfarçar, camuflar, resistir.

O samba, nesse sentido, é uma forma de reza. E a reza, uma forma de samba.

A influência que se espalhou pelo Brasil

O samba de roda da Bahia não ficou na Bahia, claro. Ele pegou um trem (metaforicamente) e foi para o Rio de Janeiro, onde se encontrou com a polca, a habanera e o maxixe, e deu à luz o samba carioca — aquele que a gente conhece do carnaval, da Estácio, de Cartola e Noel.

Mas a mãe continua sendo a Bahia. O IPHAN reconheceu o Samba de Roda do Recôncavo Baiano como Patrimônio Cultural Imaterial do Brasil em 2005. E a UNESCO, alguns anos depois, fez o mesmo. Porque aquela roda simples, nascida da dor e transformada em alegria, é uma das coisas mais importantes que a humanidade já criou.

Conclusão: o presente que veio nos porões

Olha, eu poderia continuar aqui por horas. Poderia falar do lundu, o ritmo africano ancestral que veio antes do samba. Poderia falar do jongo, do caxambu, do tambor de crioula — todos primos, todos irmãos. Poderia falar de como a música baiana, do axé ao Olodum, carrega essa herança até hoje.

Mas vou parar por aqui. Porque a verdade é simples: sem a África, a Bahia não seria a Bahia. Seria um lugar bonito, talvez. Mas não teria essa ginga, esse requebro, essa maneira de transformar tristeza em alegria e violência em dança.

É isso. A África deu o ritmo, a Bahia deu o coração. E o mundo inteiro, até hoje, bate palmas.

Então da próxima vez que você ouvir um samba, lembre: você está ouvindo Angola. Está ouvindo os orixás. Está ouvindo a força de um povo que, mesmo escravizado, nunca parou de dançar.