Perpustakaan yang tak sempat ku hampiri

Perpustakaan yang tak sempat ku hampiri

Perpustakaan itu adalah dia.

Di sebelah barat yang dipenuhi oleh kabut pagi hari, ada sebuah perpustakaan yang selalu ingin ku hampiri setiap saat. Tapi sepertinya perpustakaan itu tak pernah tutup, siang hingga malam terus menemani para pembaca yang setia menempati. Aku berharap bisa kesana walaupun demikian terlalu sibuk dengan urusan sendiri.

Aku ingin menjadi perpustakaan yang seolah-olah tak terdistorsi dengan kemajuan zaman, aku ingin melihat bagaimana rak kayu itu memanggil diriku untuk mengunjungi di waktu senja.

Langkahku seolah tak terkendali dengan semua keinginan yang memuncak, tiba lah aku di perpustakaan itu. Di penuhi oleh orang-orang yang sedang membaca. Apa saja mungkin hanya sekadar menikmati hidup tak amerta ini.

Jadi yang seharusnya ku lakukan adalah duduk manis, memandang sekitar dipenuhi oleh buku-buku baru maupun lama. Yang setia menemani perjalanan ke mana pun manusia berada, sebab-sebab itu aku ingin mengungkapkan perasaanku lewat pena di belahan kertas. Atau mungkin bumi.

Dan...

Dan sesungguhnya kamu adalah perpustakaan, yang belum sempat ku baca dengan teliti, yang tak sempat ku kunjungi di saat aku merindukan aroma kertas buku itu.

Jika sebuah dirimu yang ku anggap adalah perpustakaan. Lalu bagaimana jika kesempatan tuk memahami pemikiranmu telah hilang sia-sia, pergi entah kemana saja. Karena mungkin dirimu bagaikan sebuah perpustakaan, ketika ada aku membutuhkannya meskipun aku tak pernah sempat. Dan ketika ia hilang—aku menangis karena kehilangan.

Lalu.... Apa artinya itu?

Entahlah, ku rasa ini waktu untuk berpisah, merelakan yang telah terjadi di bukit. Dan aliran sungai yang tersesat membawa itu semua.