Tomar refugio: en las estrellas

[Publicado originalmente en Twitter el diez de octubre de 2021]

Después de *El juego de las golondrinas leí Tomar refugio*, también de Zeina Abi Rached.

Me acerqué a él con cierta desconfianza debido a que formaba parte de una exposición bibliográfica en la biblioteca de mi barrio dedicada a Afganistán, junto a Cometas en el cielo, los tres volúmenes de *El fotógrafo y el libelo El himen y el hijab* de Mona Eletahawy, autora egipcia sin relación con Afganistán que, por lo que fuere, parecía pertinente en un anaquel dedicado a Musulmania. Confieso que me temí lo peor nada más abrirlo, porque, bueno, cometas en el cielo y el himen y el hijab.

Uy.

Y resulta que me encontré con una lectura compleja, bella, muy bella la cumbre de Abirached hasta ahora, coescrita con Mathias Énard. Poética. Elegante. Profundamente comprometida con lo que está contando. Una historia tejida con el hilo de dos viajes: el de cuatro arqueólogas en Bamiyán, en 1939, conscientes de que no podrán regresar a Europa; y el de una profesora siria buscando refugio en Berlín en el siglo XXI. Esta lee a aquellas.

Entre medias dos historias de amor atravesadas por el exilio, la guerra, atravesadas culturalmente y también de clase. Neyla, astrónoma, trata de empezar una vida de cero en Alemania: por el camino conoce a Karsten, arquitecto, y se enamoran, igual que dos de aquellas arqueólogas. De fondo (aparentemente) desfilan los testigos de sus desdichas: criados afganos y modernos berlineses.

clic. clic. clic. clic. clic. clic.

Mientras Neyla y las amigas que han huido con ella se enfrentan al sistema, los amigos de Karsten tienen conversaciones de sobremesa sobre Los Refugiados ©. Y en ese momento, si haces un poco de memoria, entiendes las dobles páginas con los budas de Bamiyán.

cloc. cloc. cloc. cloc. cloc. cloc.

Cuando publiqué este comentario en formato hilo sostenía que era la mejor representación del islam y de las musulmanas que había leído en un cómic, y cuatro años después aún lo sostengo. Defiendo igualmente que el título y la portada no están elegidos al azar, sino como provocación para cierto perfil de lector, ese que pasaba las sobremesas en torno a Los Refugiados ©. Una invitación con trampa. Así, algunas críticas de aquel año declaraban que la obra“no resiste la comparación con Persépolis”, porque Tomar Refugio carece de la violencia que esperamos ver del árabe sobre la árabe. La violencia, en Tomar Refugio, está en esas colas interminables en la oficina de asilo y esas frases huecas entre copas de vino moravo. La violencia son los tópicos, el silencio, la sonrisa condescendiente ante un amor que es tomado a chufla, el escrutinio permanente. La violencia la ejercemos nosotros, que, ilusos, sin poder resistirnos al reclamo, abrimos el enorme tomo en blanco y negro atraídos por los budas colosales de Bamiyán y el equivalente budista de la profesión de fe. Podríamos decir que Persépolis, para cierto lector (lectora), es un lugar más seguro.

ja. ja. ja. ja. ja. ja.

En cada página Neyla nos muestra su complejidad emocional, pero también es un vínculo entre la realidad y lo invisible. Además de su compromiso moral, y del enorme riesgo político y emocional que ambos autores deciden correr, Tomar Refugio es una obra profundamente espiritual. Con el icono popular de los budas destruidos aún reciente, Abrirached mueve el foco a una pequeña mezquita otomana en el pueblo de Neyla, arrasada por mercenarios del ISIS. De su minarete solo queda una foto, una viñeta o una imagen en la memoria de Neyla. Ante la miríada de relatos-testimonio de mujeres que encuentran en Europa la liberación, Abirached que no es musulmana elige contar la historia de la amiga de Neyla, aferrada a su hijab, tratando de ser fiel a su propia identidad frente a los prejuicios y la amenaza de la deportación por no integrarse convenientemente.

En Tomar Refugio el hijab adquiere un peso dramático y artístico central. Su ausencia, no elegida, en Neyla, su presencia en las mujeres hacinadas en la cola de Asilo durante horas. Una carga, sí: la que hemos llevado todas y cada una de las mujeres que nos vestimos con uno en Europa. Pero el hijab de Neyla sigue presente en su devoción íntima, en su mirar a las estrellas, en el anhelo de su tierra. Esa es la experiencia de muchas musulmanas tenidas por menos: poco peligrosas para la burguesía occidental, poco creíbles como tales, musulmanas “a vuestra manera” como les dicen.

Aunque los nazis de diverso pelaje siempre estén al acecho, porque esta historia tiene un final más bien amargo. Quizá la generosidad de ambos autores ha podido expresarse así porque esta es una carga de profundidad del tebeo. Fundamental, sí, pero no esencial: el lector atraído por el testimonio de los Refugiados © podrá recorrer sus páginas y disfrutar del bellísimo dibujo sin que le incomode su compromiso, y llegar al final sintiendo que, al fin y al cabo, no resiste la comparación con Persépolis. Con estos hilos tenemos que tejer mientras encontramos un lugar donde llevar a las criaturas a pasear y comernos un bollo de vez en cuando.

Tomar Refugio fue publicado en 2019 por Salamandra Graphic, y es relativamente accesible todavía en formato digital y librerías de segunda mano.