O umbral das contas do Last.fm

Hoje me deparei com algo um tanto aterrorizante: um antigo perfil do Last.fm, perdido em meio a comentários de uma Shoutbox, que se tornou mais uma conta abandonada em meio a tantas naquela rede social.

Esse encontro me fez questionar o que leva à existência de tantas “contas fantasma” nesse site. Já encontrei um bocado por aí no decorrer dos anos. Às vezes com milhares de scrobbles, outras com nem tanto. As respostas, em geral, podem ser até meio óbvias: a senha foi perdida, o usuário não gostou da plataforma, a pessoa quis recomeçar com outra conta… Entretanto, nem sempre o que parece, é o que é.

E sei que isso pode soar mórbido, mas você já parou para pensar quantas contas abandonadas pertencem a alguém que já foi dessa para melhor? Não é curioso pensar que aquele espaço que você está visitando já foi um dia o refúgio de alguém na internet? Ou quantas memórias estão embutidas em cada um daqueles scrobbles? Músicas ouvidas por alguém que não está mais aqui para contar cada história que tem ouvindo aquele artista?

Quantas músicas será que essa pessoa guardou para si antes de morrer? Quantas emoções emaranhadas nesse monte de números, nesse tanto de artistas, em cada scrobble, em cada disco…

Ok, isso está soando até um pouco autoprojetado, mas para quem é usuário assíduo do Last.fm, aquele aficionado que gosta de registrar tudo que ouve (chegando, às vezes, até um nível meio obsessivo), esse site se torna parte íntegra da sua vida na internet. É uma das marcas digitais (literalmente, digital footprints) mais fortes para quem gosta de música. Lá está nossa vida, mesmo que indiretamente: você pode dizer que foi dormir, mas lá dá para saber se você continuou ouvindo aquele ambient para acalmar os nervos depois de um dia estressante. Ou se deixou uma playlist tocando a madrugada toda por engano.

Não digo só como uma forma de registrar horários, padrões e comportamento de vida, pois nem todo dado vai levar a alguma conclusão relevante para quem é de fora e está lá rodando pelos seus scrobbles. Mas o Last.fm acaba sendo um lugar para você mesmo relembrar algo que não ouve faz tempo, para ver como andam seus hábitos ou até as mudanças ao longo do tempo no seu gosto musical. É também uma comunidade, e sei de gente que já fez amizade por lá.

E tocando nesse ponto, assim como certas amizades em jogos virtuais, que podem de uma hora pra outra deixar de existir se uma das partes desaparece, no Last.fm acontece a mesma coisa. Aquele usuário com as tiradas mais divertidas nas Shoutboxes do seu artista favorito de uma hora para outra pode nunca mais comentar nada. Será que ele também se foi? Será que ele desistiu daquele site? Perdeu a conta? Entrou em coma? Foi sequestrado? Provavelmente, nunca saberemos. Mas assim como qualquer conta em qualquer rede social, ela provavelmente vai continuar lá contando alguma história. Seja a de algum gótico fã de Siouxsie and the Banshees, de um ouvinte de IDM ou um fã da Lady Gaga.

São muitas histórias e muitas contas perdidas nesse “umbral” de contas fantasma do Last.fm. Ver um desses perfis traz um ar bem nostálgico e reflexivo. Cada um com sua história. A minha e a sua também estão lá, escritas em scrobbles e comentários na seção de artistas ou de músicas. Se você chegou nesse post, tem alguma história curiosa sobre contas fantasma lá no Last.fm? Se sim, deixa aqui. Se não, pode comentar do mesmo jeito, hihi.

Valeu e até a próxima! 🛸