Die Kriegsblume ⚘

Am Tag, an dem ich eingezogen werde, nicht aus Überzeugung, sondern als letztes Mittel, als Zahl in einer Statistik, als jemand, der auf dem Papier untauglich war und in der Realität doch genügt, an jenem Tag an dem man mich in einen Krieg schickt, der nie meiner war, werde ich eine Blume pflanzen.

Nicht irgendwo, sondern bewusst an einem Ort, den niemand bemerkt. Zwischen zwei Rissen im Asphalt vielleicht, oder am Rand eines Weges, den täglich Hunderte überqueren, ohne hinzusehen. Eine unscheinbare Entscheidung in einer Welt, die von grossen, lauten Entscheidungen zerfressen wird.

Während ich fortgehe, wird sie bleiben.

Der Krieg wird mir beigebracht werden wie eine Sprache, die man nicht lernen will und doch sprechen muss. Befehle, Bewegungen, Reaktionen, Freund und Feind, alles klar, alles logisch, alles notwendig. Rational erklärbar, sauber strukturiert, als liesse sich Chaos ordnen, wenn man es nur richtig benennt.

Und doch wird irgendwo, weit entfernt vom Lärm, etwas wachsen, das keine Befehle kennt.

Die Welt, die mich umgibt, wird in Kategorien zerfallen: Freund und Feind, richtig und falsch, notwendig und vermeidbar. Linien werden gezogen, sauber und scharf, auf Karten und in Köpfen. Doch im entscheidenden Moment verschwimmen sie. Der Feind hat eine Stimme. Der Feind hat Hände. Der Feind zögert vielleicht. Der Feind ist Mensch, wie ich.

Und jedes Mal, wenn im Schlamm des Schützengrabens etwas geschieht, ein Schuss, ein Schrei, ein Name, der plötzlich Vergangenheit ist, wird an dieser Blume ein neues Blütenblatt entstehen. Nicht sichtbar für mich, nicht messbar, nicht beweisbar. Und doch unausweichlich. Als würde jedes Ereignis, jede Erschütterung der Welt, sich in etwas verwandeln, das leise weiterlebt. Als Versteckte Waage der Gerechtigkeit, die jedes Leid in zarte Blüten verwandelt.

Es ist seltsam, wie zwei Wirklichkeiten gleichzeitig existieren können. Die eine laut, erklärbar, dokumentiert. Die andere leise, unbeirrbar, fast unsichtbar. Die eine zerstört, weil sie muss. Die andere wächst, obwohl sie keinen Grund dazu hat.

Die Kriege unserer Zeit sind seltsam. Sie sind überall und gleichzeitig fern. Sie existieren auf Bildschirmen, in Schlagzeilen, in Karten mit roten Markierungen. Feinde auf dem Papier, Linien werden gezogen. Linien zwischen „uns“ und „ihnen“, gezogen von Menschen, die sich nie begegnen werden. Und doch: In den Augen eines anderen Menschen, im entscheidenden Moment, verschwimmen diese Linien. Der Feind wird zu jemandem mit einem Herzschlag. Vielleicht sogar zu jemandem, der mir ähnlich ist. Ein ferner Freund, ein Feind in der Gegenwart. Zumindest für sie, für mich immer nur “Freund”. Alles Freunde für mich ausser die, die sie als Feinde bezeichnen.

Und dann, eines Tages, werde ich meine Augen ein letztes Mal schliessen. Getroffen von einer Kugel, geladen von einer Geschichte, die ich nicht geschrieben habe. Abgefeuert von einer Hand, die vielleicht gezögert hat. Ein Feind laut Definition, ein Mensch in Wahrheit.

Gestorben im Nichts der Welt, als Marionette in einem Konflikt, der von anderen geführt wird, getragen von Entscheidungen, an denen mehr beteiligt sind, als sie glauben.

Denn “An allem Unfug, der passiert, sind nicht etwa nur die schuld, die ihn tun, sondern auch die, die ihn nicht verhindern.” weil es bequemer ist, wegzusehen.

Jeder Einsatz fürs Militär, der erledigt wird, weil die Alternative zu aufwändig wäre, jede Unterschrift unter ein Formular, das man nicht ganz versteht, aber auch nicht hinterfragt, jeder Klick, der eine Entscheidung bestätigt, ohne sie wirklich zu prüfen, sie alle tragen leise dazu bei, dass sich etwas fortsetzt, das niemand allein begonnen hat.

Jeder Steuerfranken, der gezahlt wird, ohne je zu fragen, wohin er fliesst, jede Aktie in einem Fonds, der wächst, ohne dass man seine Wurzeln kennt, jeder Kauf eines Produktes, dessen Weg durch Fabriken und Grenzen und Interessen uns verborgen bleibt, all das reiht sich ein in ein Geflecht, das grösser ist als jede einzelne Absicht.

Jedes Schweigen in einem Gespräch, in dem man hätte widersprechen können, jedes Ausweichen, jedes „es wird schon seine Gründe haben“, jedes müde Nicken, wenn von Notwendigkeit gesprochen wird, wo vielleicht nur Gewohnheit herrscht, es sind kleine Bewegungen, kaum sichtbar, und doch verschieben sie das Gewicht der Welt.

Selbst im Alltäglichen liegt eine stille Beteiligung: im Weitergehen, wenn man stehen bleiben sollte, im Funktionieren, wenn Fragen stören würden, im Mitmachen, nicht aus Überzeugung, sondern aus Ermüdung.

Und so entsteht eine Ordnung, die niemand ganz will und doch von allen getragen wird, nicht durch Entschlossenheit, sondern durch Nachlässigkeit, nicht durch Überzeugung, sondern durch das Ausbleiben von Widerstand.

Es ist kein lautes Zustimmen, das sie nährt, sondern ein leises Geschehenlassen.

Wenn sich meine Augenlider ein letztes mal geschlossen haben und mir eine Träne die Wange runterläuft, ein leichter Windstoss von allen Beteiligten spürbar über die Wiesen fegt.

In genau diesem Moment wird die Blume ihre Samen freigeben.

Sie werden getragen vom Wind, der keine Flaggen oder Grenzlinien kennt. Sie werden fallen auf zerbombte Hausdächer, in die kleinsten Ritzen von Kopfsteinpflaster, auf verbrannte Erde und in verlassene Gärten. Dorthin, wo nichts mehr wachsen sollte und gerade deshalb alles wachsen muss.

Meine Existenz, so flüchtig und unscheinbar wie sie war, wird sich auflösen in etwas, das sich vervielfältigt. Nicht als Erinnerung, nicht als Denkmal, sondern als Prozess. Als stiller Widerstand gegen das Vergessen und gegen die Logik der Zerstörung.

Denn ich war nie laut. Ich war einer von denen, die durch das Leben schwebten wie ein Geist, kaum greifbar, kaum bemerkt. Doch vielleicht liegt genau darin eine Form von Freiheit: dass man sich verwandeln kann, ohne dass es jemand kontrolliert.

Die Blume wird bleiben. Nicht als Symbol, sondern als Handlung. Sie wird weiterwachsen, wo ich nicht mehr bin. Sie wird sich nicht entscheiden müssen zwischen Freund und Feind. Sie wird einfach existieren und damit eine andere Möglichkeit behaupten.

Und vielleicht, irgendwann, wird jemand stehen bleiben. Wird sie sehen. Wird sich fragen, warum sie gerade hier wächst. An einem Ort, den niemand bemerkt. Zwischen zwei Rissen im Asphalt vielleicht, oder am Rand eines Weges.

Und für einen kurzen Moment, wenn ein weiterer Windstoss durch die Gassen zieht, werden es einige vielleicht zu begreifen versuchen. Geprägt von nichts als der Tatsache, dass selbst in einer Welt, die sich immer wieder für Zerstörung entscheidet, etwas existiert, das einfach wächst. Dass hier etwas geschieht, das grösser ist als sie selbst. Etwas, das weiterwächst, egal wie viel Zerstörung die Welt ihm entgegenstellt.

Dass kleiner Protest immer noch besser ist als kein Protest.