(Abhi) Lepas Dari Fase Jatuh Cinta

Nazra selalu menggantung gantungan baju tidak sesuai jenisnya, berkali kali saya menegurnya, “Nazra tolong yang berwarna abu-abu letakkan di bagian depan, dan yang cokelat di belakang” demikian saya memergokinya bahkan sebelum dia membuka lemari. Masih untung jika terbalik, malah dia biasanya menaruh secara acak!

Nazra juga sering mengembalikan buku tidak di tempatnya, dia membaca novel klasik, dan saya bisa menemukan bukunya di bagian Sejarah. Astaga, lakukan apapun kecuali menempatkan semuanya secara tidak benar, tolong!

Stop meletakkan gelas kosong yang akan kamu pakai lagi secara terbuka, Nazra! Kita tidak tahu apakah itu bersih atau tidak. Stop menggantung handuk basah di atas cermin! Stop melupakan stopkontak yang diambil dari ruang kerja, bereskan kembali! Stop memasukkan piring yang baru dicuci langsung ke dalam rak!

Dan ada banyak Stop lagi jika saya lanjutkan.

Tapi ketahuilah bahwa saya berada dalam fase mencintai. Fase ketika kekaguman sudah turun dari langit dan duduk di lantai ruang tamu bersama kenyataan. Fase ketika saya akhirnya sadar bahwa Nazra bukan alpha fiksi. Dia manusia biasa. Menyebalkan. Ceroboh. Kadang membuat saya ingin mencabut label nama pada seluruh map arsip hanya agar dia merasakan kekacauan yang saya rasakan setiap hari.

Dan anehnya, saya tetap mencintainya. Karena dialah yang selalu paham bahwa peleburan ada selesainya, bahwa salah satu dari kami akan keluar dari fase gairah lebih dulu. Bahwa dalam relasi kami, ialah kisah antar dua subjek.

Nazra selalu tahu, kita berdualah the one’s up disini.

Jadi, apakah lain kali saya harus menulis cara menghadapi fase ini?