El cordón umbilical de Qafaa

«Sólo tengo a mis dos hijas. Y este teléfono móvil», afirma Qafaa, agarrándolo fuerte entre los dedos. Bajo sus piernas cruzadas, guarda un pequeño bolso negro. «Es todo lo que pudimos coger cuando huimos», cuenta. Qafaa lleva cinco noches durmiendo a la intemperie después de que tuviera que huir para salvar la vida. Era su segunda huida para sobrevivir. La primera fue de su Qamishlo natal, en el Kurdistán sirio. Allí, no puede volver. Si el régimen anterior les expulsó, el actual no les acepta. «No les gustan las kurdas», reconoce desde una esterilla sobre la acera que también le sirve de cama cuando cae el sol. La segunda huída fue este mismo lunes, cuando las bombas volvieron a irrumpir sobre Dahiye, los suburbios sureños de Beirut donde vivía y trabajaba. No era una vida plena, y menos desde que hace tres años, murió su marido. «Trabajaba sin que me pagasen.» Pero, ahora, pagaría lo que no tiene por volver a esa vida terriblemente precaria, aunque no tanto como la de ahora.

Qafaa toma la mano de su hija pequeña, de apenas seis años, y me muestra como, cuando irrumpe la oscuridad de la noche, la ata a su muñeca. A su hijo de 10 años, se lo anuda por el tobillo. Le aterra que se los puedan llevar si consigue dormir. Qafaa está agotada. La noche anterior una pelea entre libaneses y sirios interrumpió su agitado sueño sobre el pavimento. Se siente insegura. Tiene frío. En la mirada, tiene clavado el dolor de ver a sus hijas pasar por todo eso. Pregunta por un lugar al que ir. «Sólo pedimos un techo, nada más que eso. No nos hace falta comida ni agua. Sólo un techo sobre nuestras cabezas», implora. Con el ingenio de la necesidad, han atado una manta a cuatro palos clavados en el pavimento y una motocicleta aparcada para protegerse del ardiente sol. Pero las noches son las más frías en semanas en la capital libanesa. Cuando volvemos para traerles ropa, les han desmontado el campamento. «Nosotras seguiremos aquí», lamenta. Ahora que es de noche mientras escribo esto, me pregunto si ya se habrán estirado las tres unidas por sus extremidades. Esas cuerdecitas endebles, y los dedos entrelazados hacen de cordón umbiliical. Un vínculo irrompible que garantiza la supervivencia.

Este 8 de marzo, historias como la de Qafaa se repiten en cada esquina. Relatos de inmundicia y miseria cambian de protagonista, pero no de contenido. Ellas, estas mujeres, están sufriendo las decisiones de hombres extranjeros y locales en su propia piel. En el cuerpo entumecido tras dormir sobre el asfalto, o entre cuerpos acurrucados en el interior de sus coches, o en finos colchones en el suelo frío de un aula escolar, en esos dolores de espalda que dejan, están las pruebas de los crímenes de guerra que están ocurriendo ahora mismo. Igual que en los estómagos que rugen, en los pies sucios y en la ausencia de pertenencias. Las mujeres en Oriente Próximo hoy no celebran. Suficiente tienen con tratar de sobrevivir. Son ellas quienes cargan con el mayor peso en las guerras. Cuidan a las heridas, entierran a sus seres queridas y mantienen a sus familias en pie, aunque sea sólo con cuerdecitas endebles en muñecas y tobillos.

—A.

[embed]La noche más triste de Beirut El pánico tiene el mismo rostro en todas nuestras caras. El entrecejo fundido, la boca semiabierta y las facciones…medium.com

Me he propuesto mantener de forma gratuita esta newsletter sin dar la opción a una suscripción de pago. Pero, si te sientes generosa y me quieres invitar a un café, aquí puedes hacerlo.