Ketika Mulan Diceritakan Dua Kali (1998 & 2020): Catatan tentang Dua Dunia yang Berbeda

Atau bagaimana satu legenda bisa terasa seperti dua pelukan yang berbeda

Sumber: Rotten Tomatoes

Kamu tahu perasaan saat membaca surat dari orang yang sama tapi ditulis di waktu yang berbeda? Nada suaranya berubah; cara dia memilih kata juga tidak sama lagi. Begitulah rasanya ketika aku duduk menonton Mulan versi 1998 dan kemudian Mulan versi 2020. Seperti mendengar cerita yang sama dari dua mulut yang punya cara bicara yang sangat berbeda.

Yang pertama? Dia datang dengan senyum lebar, bawa lagu yang langsung nempel di kepala, dan karakter sampingan yang bikin kamu pengen ngobrol sama mereka berjam-jam. Tony Bancroft dan Barry Cook membuat film yang terasa seperti teman lama yang bercerita sambil tertawa. Ada kehangatan di sana. Ada warna-warna cerah yang bikin mata gak bisa berhenti melirik. Bahkan saat ada konflik, ada adegan tegang, tetap ada ruang untuk bernapas, untuk tersenyum sedikit.

Sumber: Spoiler Town

Lalu datang yang kedua. Niki Caro membawa Mulan dengan wajah lebih serius. Ini bukan lagi dongeng yang dinyanyikan; ini cerita yang diceritakan dengan bisikan tegas. Nada dramatisnya lebih berat, koreografi pertempurannya lebih keras, dan dunia yang dia bangun terasa lebih… nyata, lebih luas, lebih keras. Aku takjub pada setiap frame sinematiknya, pada bagaimana kamera menangkap lanskap yang membentang luas. Tapi jujur, aku juga merindukan kehangatan itu. Kehangatan yang bikin film pertama terasa seperti pelukan dari seseorang yang paham kamu lagi butuh dihibur.

Tanpa musik yang mengiringi, emosi di versi 2020 harus keluar lewat tatapan mata, gerakan tubuh, ekspresi wajah yang tertahan. Dan itu efektif, kok. Cuma… berbeda. Seperti membaca puisi tanpa rima. Tetap indah, tetap kuat, tapi ada sesuatu yang hilang di telinga.

Sumber: femaledaily.com

Yang menarik, kedua film ini tetap punya inti yang sama: keberanian seorang perempuan yang memilih jalannya sendiri. Cuma caranya sampai ke sana aja yang beda banget. Satu lewat fantasi, musik, humor, dan karakter-karakter lucu yang bikin pesan moralnya mudah dicerna tanpa terasa menggurui. Satunya lagi lewat kesunyian, lewat panorama yang luas, lewat aksi yang lebih realistis dan lebih menuntut perhatian penuh.

Kalau aku harus jujur, versi animasi itu seperti sahabat masa kecil yang selalu berhasil bikin hari burukmu jadi lebih baik. Versi live-action lebih seperti obrolan serius di kedai kopi, di mana kamu dan temanmu berdiskusi tentang bagaimana cara kita menceritakan ulang kisah lama dengan bahasa baru. Tentang representasi, tentang pilihan artistik, tentang apa yang hilang dan apa yang didapat ketika sebuah cerita dipindahkan dari satu medium ke medium lain.

Aku mengapresiasi keduanya. Versi pertama karena dia tidak takut untuk ringan, untuk musikal, untuk memberikan ruang bernapas di tengah ketegangan. Versi kedua karena dia berani memilih jalan yang lebih sunyi, lebih kontemplatif, lebih mengandalkan visual untuk bicara daripada dialog atau lagu.

Mungkin yang paling menyentuh adalah bagaimana kedua film ini sama-sama menghormati konflik batin Mulan tanpa harus membuka semua kartu plot. Mereka berdua tahu kapan harus diam, kapan harus bicara. Bedanya cuma di volume suaranya aja.

Jadi, mana yang lebih baik? Pertanyaan yang salah, menurutku. Ini bukan soal mana yang menang. Ini soal kamu lagi butuh yang mana hari ini? Kadang kamu butuh lagu yang ceria dan karakter lucu. Kadang kamu butuh keheningan dan pertarungan yang bikin jantung berdebar. Keduanya sah. Keduanya punya tempat. Dan keduanya, dengan cara mereka masing-masing, tetap memikat.