Sobre amar (e perder)

Ninguém sabe o que dizer quando seu coração é partido. Especialmente quando a pessoa que o partiu não pode ser culpada.

Ninguém sabe o que dizer quando você conta às pessoas que se sente perdida sem ele. “Vai passar logo”, elas dizem. Será?

Eu sei que a tristeza tende a desaparecer com o tempo e que a vida consegue seguir em frente sem grandes perturbações causadas pelo acontecimento que um dia a destruiu. Mas o que é a tristeza de perder alguém importante, senão um luto puro e inalterado? As pessoas dizem que o luto é simplesmente amor sem ter para onde ir. Eu acredito nisso. Eu sinto tanto e tão pouco ao mesmo tempo. Estou constantemente sobrecarregada pela dor, pelo vazio e pela perda. Estou sobrecarregada a ponto de ficar entorpecida.

Você já se sentiu assim? Como se a dor fosse tão intensa que seu corpo e sua mente não tivessem escolha a não ser tentar desligá-la um pouco? Não recomendo.

É ainda mais estranho sentir luto por alguém que não morreu. Você quase sente que não deveria estar sofrendo tanto. Você se sente dramática, ingênua e, para ser sincera, um pouco envergonhada às vezes.

Você sente que sua dor não é válida porque algumas pessoas estão em situações piores do que a sua. Você sente que deve a si mesma superar o coração partido e se tornar a sua melhor versão para mostrar a ele o que perdeu. Mas o que acontece se a sua melhor versão só existia porque ele também estava lá? O que acontece quando você se sente uma casca vazia porque a única vez em que se sentiu completa foi com ele ao seu lado?

É raro se sentir confortável sendo sua verdadeira versão com alguém. Mostrar as partes feias, as inseguranças, os momentos em que você age como alguém que nem reconhece porque está com raiva, frustrada e cansada. Acho que a maioria das pessoas nunca teve a chance de realmente ser quem é e abraçar a si mesma, e isso é triste. Mas, ao mesmo tempo, é absolutamente devastador experimentar um gostinho dessa liberdade e dessa aceitação apenas para perder tudo depois.

O amor é um sentimento curioso, não é? É preciso muita coragem para amar alguém plenamente. É como apostar. As sequências de vitórias são incríveis, fazem você se sentir invencível, como se o mundo fosse seu para conquistar. Você se sente forte, poderosa e confiante. E então, você perde.

Você joga a mão errada, percebe que alguém tinha cartas melhores do que as suas e, quando o seu mundo desaba sem aviso e sem qualquer piedade, a única coisa que resta é a promessa daquilo que poderia ter sido e o peso que ela carrega.

Eu me pego repetindo: “É melhor ter amado e perdido do que nunca ter amado”, mas não sei dizer se realmente acredito nisso. Eu quero acreditar, mas como posso ter certeza? Sou assombrada pelos “e se”.

E se eu nunca o tivesse conhecido? E se eu não tivesse saído de casa naquele dia? Eu estaria mais feliz hoje?

Mas então, eu alguma vez fui feliz antes dele? Acho que não. Porque e se eu nunca tivesse me sentido tão ouvida e tão vista por alguém como me senti por ele? E se eu nunca tivesse sentido um amor tão profundo a ponto de parecer que eu estava constantemente eletrificada?

Não acho que eu seria mais feliz hoje, mas seria diferente, e isso não é necessariamente algo bom. Acho que a maioria das pessoas não tem o privilégio de sentir a perda de algo tão importante e significativo porque nunca encontra esse algo durante a vida, por mais que o procure incessantemente.

Mas, ao mesmo tempo, por não experimentarem um amor e uma conexão tão profundos, as pessoas se tornam frias, indiferentes à dor de um coração partido. Tratam isso como algo básico, comum, e a repreendem por sentir tanto durante tanto tempo, por não enterrar a dor e fingir que nada disso importou.

Não acho que algum dia vou ficar bem por tê-lo perdido, porque antes de ele entrar na minha vida eu nunca soube que era capaz de amar tanto. Então, simplesmente “seguir em frente” não é uma opção viável. Eu me sinto para sempre transformada e marcada pelo amor que vivi e pela perda que sinto. E quase não parece real.

Quando a realidade me dá uma trégua, o otimismo mostra o rosto e eu me pego pensando que essa quantidade de dor não faz sentido, então algo deve estar errado nessa situação, algo DEVE ter sido mal compreendido. Tem que ter sido, certo? Porque, se não foi, minha única escolha é aceitar essa realidade torturante e lidar com o fato de que a felicidade com a qual sonhei a vida inteira escorreu por entre meus dedos, mas não antes de me deixar acostumada a ela.

Sentir uma dor insuperável muda você, obviamente. As pessoas ficam frustradas porque você parece estagnada, mas como seguir em frente quando o futuro já não desperta entusiasmo?

A comida que antes representava encontros cheios de carinho e momentos compartilhados agora é apenas combustível para sobreviver, sem sabor.

O sol não aquece da mesma forma, a cama não conforta como antes e o mundo não encanta mais como um dia encantou, porque você não tem mais sua pessoa favorita para compartilhar a vida.

É errado impor um prazo ao luto e, ainda assim, muitas pessoas fazem isso. É como se você tivesse permissão para sofrer durante um determinado período, mas, se ultrapassar essa quantidade arbitrária de tempo, as pessoas perdem a paciência e a empatia. Elas acham que você está triste porque quer, como se essa sensação nauseante pudesse algum dia ser uma escolha.

Então, o que já era solitário se torna ainda mais solitário, porque quem gostaria de estar perto de alguém que não traz nada além de tristeza para a mesa?

Então eu janto sozinha, preenchendo as cadeiras vazias com memórias e sonhos mortos, revivendo os momentos que compartilhamos como um disco arranhado que nunca pode ser substituído, torturando-me por ter estragado tudo quando jurei a mim mesma que nunca faria nada que colocasse em risco a coisa mais preciosa que eu tinha, alimentando-me da culpa e do luto por perder aquilo que um dia pensei ser eterno.

E ainda assim, depois de ser consumida pelos sentimentos mais tristes que a humanidade já experimentou, quando penso nele, não sinto nada além de um amor verdadeiro, cru e imparável.

Eu não sinto isso porque não quero seguir em frente. Eu sinto porque é a única coisa que me move.

É involuntário, incontrolável, e está lá.

Todas as manhãs, quando acordo, e todas as noites, quando vou dormir, esse amor me impulsiona para a frente ao mesmo tempo em que me prende ao passado. Ele me cura e me acaricia ao mesmo tempo em que corta cada vez mais fundo na minha pele.

Ele conforta minha alma enquanto me faz lutar pela vida a cada instante em que estou acordada.

Eu nunca disse que amar era fácil. Na verdade, amar ele foi a coisa mais difícil que já fiz. Não porque foi difícil começar, mas porque agora é impossível parar.

Eu soube no instante em que o vi pela primeira vez que ele mudaria minha vida. Ele seria o amor da minha vida ou a minha maior desilusão amorosa. Só nunca imaginei que seria os dois.

Mas a vida continua, queiramos ou não. Então eu sigo em frente. Mas mantenho a luz da varanda acesa e a porta destrancada para que você possa entrar e voltar quando quiser, meu amor, porque eu posso ter amado você e perdido você, mas o amor não se perdeu dentro de mim.