Bapak Introvert, Anak Ekstrovert

Halo semuanya.

Sejak domain blog gue lupa diperpanjang, gue jadi lama banget nggak nulis hal-hal nggak penting di internet. Terakhir gue cek nama blog lama gue… sekarang udah diambil alih situs judi.

Sedih sih.

Padahal tadinya gue pengen nulis analisis pertandingan bola. Sekarang malah jadi tempat taruhan pertandingan bola. Memang masih satu industri sih ges.

Anyway, sekarang gue lagi nyoba nulis di Medium. Selain gratis, Medium kan identik sama tulisan yang keren, berbobot, dan penuh insight.

Nah, tulisan gue jelas memenuhi ketiga kriteria tersebut. IYA DOOONG!

Kalau dipikir-pikir, terakhir gue nulis di blog itu, status gue masih lajang.

Ke mana-mana sendiri. Makan sendiri. Main sendiri. Mandi sendiri. Ya iyalah… emang mau sama siapa?

Sekarang? Gue udah nikah. Udah punya dua anak. Dua. Gila… time flies so fast. Alias jangan merokok di sini.

Banyak yang berubah sejak gue berkeluarga. Terutama setelah punya anak. Ada dua lagi. Keuangan gue sekarang… dar der dor. Dulu gajian rasanya, “Wah, enak nih.” Sekarang gajian rasanya, “Oh… numpang lewat.”

Memang benar kata orang, banyak anak banyak rezeki. Cuma kayaknya kalimat itu belum selesai. Harusnya Banyak anak, banyak rezeki… YANG HARUS DICARI!

Semangat ya buat bapak-bapak di luar sana.

Tapi dari semua perubahan setelah punya anak, ada satu hal yang benar-benar nggak pernah gue bayangin sebelumnya.

Punya anak itu bukan cuma nambah anggota keluarga. Tapi nambah satu kepribadian baru yang tinggal serumah. Masalahnya kepribadian itu berkebalikan sama gue.

Gue introvert. Gue suka suasana tenang.

Kalau ada tamu datang ke rumah, refleks pertama gue bukan nyambut. Tapi ngumpet. Kadang gue ngintip dari balik pintu sambil berharap tamunya mikir, “Oh… kayaknya lagi nggak ada orang.”

Nah, anak pertama gue…

Ekstrovert.

Parah!

Namanya Asznan. Dia tuh punya kemampuan buat ngobrol sama apa aja.

Apa aja dikomentar.

“Liat itu mobil!”

“Iya, Nak.”

“Liat itu kucing!”

“Iya.”

“Liat itu bulan!”

“Iya!”

Kadang gue pengen bilang, “Iya bapak lihat, Nak. Bapak nggak lagi disurprise-in pake tutup mata.”

Tapi yaudahlah.

Ngomentarin semua yang dia lihat masih bisa gue anggap normal. Yang nggak normal itu ternyata setelah jadi bapak, gue punya pekerjaan baru.

JADI JUBIR

Anak gue waktu itu belum lancar ngomong. Kalimatnya masih kayak ngomong sama robot. Sebagai orang introvert, tentu ini mimpi buruk. Gue ngobrol sama orang aja buat basa-basi. Nah ini harus jelasin apa yang anak gue ucapin.

Pernah lagi kumpul keluarga. Anak gue tiba-tiba ngomong,

“Nan… u bil rek…”

Selayaknya manusia normal, sodara gue tentu tidak paham apa yang anak gue ucapin. Hanya hitungan sepersekian detik, semua sodara gue menatap gue sebagai bapaknya.

Gue seolah sedang dihakimi di situ. Tenang ges, saya bukan koruptor. Saya bisa jelaskan semuanya.

Gue tarik napas.

“Asznan mau mobil derek”. Kata gue pelan. Iya betul. Itu maksudnya wahai sodara-sodara ku sekalian.

Lama-lama gue sadar, ternyata tugas jadi bapak bukan cuma ngajarin anak ngomong.

Peran jubir ini makin rumit bagi gue karena, gue bukan cuma menerangkan apa yang diucapin anak gue, tapi juga gue harus menirukan gaya suara anak kecil yang imut buat ngejelasin atau menjawab pertanyaan orang lain.

Suka ngeliat kan, yang ditanya anaknya, yang jawab bapaknya. Pake nada imut!!!!

Gue. introvert. Berkumis. Umur 33 tahun. “Anan hali ini mam teyuy goyeng” Kata gue ke ibu-ibu posyandu yang nanya ke anak gue makan apa hari ini.

Sebagai seorang introvert saat itu hati gue menangis.

Tapi yang lebih menyedihkan…

Ibu-ibu posyandu ngeladenin

“Pinter yaa…”

“Bu Tolong stop,” kata gue tapi dalam hati karena yang terucap dari mulut gue adalah “iya dong aku pintel, bu!”