Hoy te vi

Hoy te vi

(en los sueños)

Dependiendo del año y del momento, llegar a la esquina de la casa donde me crie, tiene muchos metaversos.

A mis 8 años, principios de los 80s, bicis y McLaren con masilla y cuchara al piso. A mis 18, mirando la amanecida bajando de un taxi si fuera una noche de suerte. A mis 29, viendo crecer a mi hija en la panza de su mamá con el parque vestido de invierno. Sí, el testigo de siempre de todos los mundos es el Parque Chacabuco.

Esa esquina de Hortiguera y Asamblea vio pasar muchas historias. Una fábrica de alimentos, un shopping y ahora un súper. Gente chapando contra las rejas. El manco que cuidaba la fábrica de Royalina. Analia y Victoria, Alicia y Betty. Los pibes del pasaje. Todo podía ser una película de Leonardo Fabio. Pero con la banda de sonido de Catupecu, cantando a gritos “hoy te vi en mis sueños”

Cada primavera esperar en la parada del bondi era respirar jazmín del aire. Los veranos, chancletear hasta la pileta, con la toalla en la mano y algunos pesos para comprar un naranjú. Y volver descalzo, ya que siempre, cada temporada, alguien se llevaba ocasionalmente mis ojotas.

La primera vez que volví a Hortiguera, la primera vez que me separé, viviendo con los viejos para remontar el duelo y la billetera, me tomaba el bondi para ir a laburar. Impecable. Esa mañana una paloma me cayo con todo en una camisa inmaculada. Siempre me dijeron que era suerte. Yo me volví a cambiar, puteando por la camisa, por llegar tarde y por estar en enero cagándome de calor esperando un bondi.

Siempre en esa esquina. Tantas veces me contaste del “hombre de la esquina rosada” muchos años después lo terminé asociando con Borges.

Quizás vos te quedaste ciega de tanto fumar. Más de una vez te espere en la puerta de tu casa, mirando para la esquina, verte venir con la bolsa del mercado y en la otra un Jockey Largo.

Desde la esquina, se olia cuando cocinabas, el tuco de papá es buenísimo, pero el tuyo era mágico.

Y cuando limpiabas la casa los sábados, sonaban los Pasteles Verdes y media cuadra sabía que estabas feliz.

La última vez que te vi en cuadro con la esquina, veníamos de cantar canciones desde mi casa, tu último cumpleaños fue un asado con todo, hasta rompiste vasos que ya no podías agarrar. Pidiendo hielitos, pidiendo coca, pidiendo fumar uno más. Esa fue la última vez que vimos la esquina juntos.

Las próximas veces que fui a ver la esquina vos ya no estabas. Ahora, nos miraras desde arriba, con tu viejo, con tu mamá y con tu hermano.

Así volando, por la ventana, entrando y saliendo como cuando siento que alguien está fumando en casa.

Por acá, en la. zona, hace mucho que no fumamos ni que nadie fuma. Recién ahora, seis meses después fui a buscar las fotos, las puedo ver, te puedo ver reirte y sin máscara, sin sentirte perdida, es uno de los más profundos dolores, ver a un padre, ese espejo, perdido, es como perder el rumbo y no tener a donde ir ni a quién recurrir.

En esta versión, en este metaverso, vos ya no venis con la bolsa, ya no te espero, ya no me enojo.

Solo te veo en sueños.

NDA: Vale leer escuchando esto 👉🏻https://spotify.link/1aJYZN3VLDb