Sorridi ancora, è l’unica cura

Porto la pipa alla bocca, aspiro mentre lui accende.

“Allora, che te ne pare?”

“Mah…dammi tempo”.

La pipa non mi ha mai convinto, non riesco a trovare piacere nel tenere in bocca qualcosa di impalpabile.

“Mastica! dice Loden.

Mastica? Cosa devo masticare, aria? Provo a muovere i denti, la bocca, fino a quando il fumo inizia a solidificarsi, prendere forma, riempire le cavità, bloccare la lingua e le parole.

“Allora? Dimmi, che sapore senti?”

“Incredibile” cerco di dire, “mi sembra di mangiare un’anguria”.

“Buono, eh? Ma continua a masticare, non avere paura. La masticazione è un ottimo esercizio per tenere in forma le mandibole e prevenire le rughe di espressione. Come il sorriso”.

“Il sorriso?” tento di dire.

“Sì, il sorriso. Prova a sorridere, fammi vedere le fossette”.

Mi viene da ridere, sputo fuori il fumo e mi pare quasi di vederlo da quanto è consistente. Abbozzo un sorriso, poi riprendo a fumare.

“Sorridi ancora, è l’unica cura” dice Loden sottolineando la frase con il dito sulle labbra. “Ora passami la pipa, fammi sentire che sapore ha”.

Lo vedo chiudere gli occhi e aspirare con una solenne boccata. Poi inizia a muovere le labbra e masticare, come se in bocca avesse un cosciotto di pollo.

“Eccellente, proprio eccellente”.

Mi ripassa la pipa, osservo il fornello e vedo che il tabacco è quasi terminato.