Dios está preso a tres cuadras

Carta al pueblo el día de Corpus Christi

Caminaron horas al lado de Dios y no lo vieron. Lo reconocieron en el segundo exacto en que partió el pan. Mirales la cara: el espanto de descubrir que lo tuvieron al lado todo el tiempo. Esa cara, mañana, puede ser la tuya.

Mi carne es verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida. (Juan 6, 55)

A vos te escribo. No al que sabe latín. No al que estudió. A vos: al que labura toda la semana, al que cría hijos a los gritos y a los abrazos, al que llega reventado a la noche, al que cree a medias y reza solamente cuando se asusta. A vos, que pasás todos los días por la puerta de una iglesia y nunca, ni una vez, entraste.

Hay un preso en tu barrio.

Está encerrado en una caja. Una caja chica, de bronce, a veces dorada, apoyada contra la pared del fondo de la iglesia. Y al lado de esa caja hay una llamita roja. Una lucecita encendida de día y de noche, en verano y en invierno, mientras vos dormís y mientras trabajás y mientras te peleás y mientras te olvidás. Trescientos sesenta y cinco días. Sin apagarse jamás.

La viste mil veces. Y nunca la viste. Pensaste que era un adorno. Una de esas cosas de iglesia que están ahí porque sí.

No es un adorno, hermano. Es una herida encendida. Es una lámpara que el mundo dejó prendida en un velorio sin darse cuenta de que es de bodas. Esa luz quiere decir una sola cosa, y es la más tremenda que se dice en todas las cuadras de tu barrio:

Adentro hay Alguien.

No el recuerdo de Alguien. No el símbolo de Alguien. No la estatua de Alguien. Alguien. El mismo que encendió el sol esta mañana, el que sostiene tu corazón latiendo mientras leés, el que te va a estar esperando el día que te mueras — ese mismo — está metido en esa caja. A tres cuadras de tu cama. Solo. Despierto. Esperándote.

Y vos dormís.

La caja se llama sagrario, y lo de adentro es Dios

La caja se llama sagrario. Quiere decir “el lugar más santo”, donde se guarda lo único que vale la pena guardar bajo llave. ¿Y qué hay adentro? Lo que viste mil veces en la misa sin entender: esa hostia blanca, redonda, chiquita, que el cura levanta y que parece un pedazo de pan.

Esa hostia no representa a Jesús. Esa hostia es Jesús.

Leelo de nuevo, despacio. Bajo eso que parece pan — que tiene gusto a pan, color de pan, forma de pan — ya no queda nada de pan. Está Él. Entero. Vivo. Con su cuerpo y su sangre, con su alma y con todo su Dios. El que partió el mar. El que resucitó muertos. El que va a venir sobre las nubes a juzgar al mundo. Ahí. En una oblea que pesa menos que una moneda.

Ya sé lo que me vas a decir, porque yo me lo dije mil veces: “Pará. Es pan. Lo veo, lo toco, tiene gusto a pan.” Y tenés razón en lo que ven tus ojos. Pero escuchame esto, que es la llave de toda tu vida: acá los ojos no alcanzan. Acá la lengua miente.

Pensalo. Mirás a la persona que más amás. ¿Qué ves? Un cuerpo. Ojos, manos, piel. No le viste el alma jamás. No sale en ninguna radiografía, en ninguna ecografía, en ningún análisis. Y sin embargo sabés que está, y darías la vida por ella, y la amás precisamente por eso que no se ve. Bueno: en la hostia es igual, pero más fuerte todavía. Por fuera se quedó todo lo del pan, para que te puedas acercar sin morirte. Por dentro ya no hay pan: hay Dios. Lo de afuera es la ropa — y ni la ropa es pan ya: es solo la apariencia que quedó — . Lo de adentro es el Rey.

Y si pensás que esto es un cuento de viejas, escuchá lo que pasó en un pueblo de Italia que se llama Lanciano. Hace más de mil años, un cura estaba diciendo la misa y dudó — igual que vos ahora dudás — . Dudó de que eso fuera de verdad el cuerpo de Cristo. Y en sus manos, mientras dudaba, la hostia se volvió carne. Carne de verdad. El vino se volvió sangre. Y ahí quedó. Mil años después la estudiaron médicos, con microscopios, con los aparatos de hoy. ¿Sabés qué encontraron? Tejido de un corazón humano. Y sangre humana de verdad.

La Iglesia no te obliga a creer en ese milagro — no es de los que tenés que creer para salvarte — . Te lo cuento como una señal, una de esas veces en que se le escapó el fuego por debajo del disfraz. Los que rezan ahí dicen que es un corazón en agonía, sufriendo todavía por vos: la ciencia vio el músculo, la fe ve por qué late. Pero fijate lo que hizo Dios. No se defendió de la duda de aquel cura con un trueno. Se dejó cortar y mirar bajo un microscopio, como un cuerpo en una camilla, para meterse un paso más adentro de tu desconfianza.

El Dios que se siguió achicando hasta que cupo en tu mano

Vos conocés un Dios grande. El de las estrellas, el del trueno, el que parte el mar. Está bien. Es ese. Pero mirá hasta dónde bajó este Dios, porque ningún dios inventado por los hombres se rebajó jamás así. Los dioses falsos siempre suben. El verdadero no para de bajar.

Primero se metió en la panza de una piba de pueblo. El que no entra en el universo, encerrado nueve meses en una mujer. Nació en un establo, entre el olor a bosta y a paja, temblando de frío, llorando como llora cualquier bebé, colgado de la teta de su madre para no morirse de hambre. El Todopoderoso, indefenso, sin poder ni sostener su propia cabeza. Eso fue Navidad. Bajó un escalón.

Después se dejó agarrar, escupir, azotar y clavar en dos palos. El que da la vida dejándose matar. El que podía bajar de la cruz con un solo pensamiento, quedándose clavado para que no te clavaran a vos. Bajó otro escalón. Y vos creés que ahí tocó fondo. Que más abajo no hay.

Hay. Falta el escalón más bajo de todos, el del fondo del fondo, y es el de hoy.

La última noche, antes de que lo mataran, agarró un pan. Lo partió. Y dijo: “Esto es mi Cuerpo, que se entrega por ustedes.” Agarró el vino y dijo: “Esta es mi Sangre. Hagan esto en memoria mía” (Lucas 22, 19–20). Y en esa mesa, el que se había hecho bebé y víctima se hizo una cosa más. La más impensable. La que ningún hombre habría soñado pedirle.

Se hizo comida.

Pará y sentí el peso de eso. No le alcanzó con hacerse hombre para estar cerca tuyo. No le alcanzó con morir por vos. Inventó la manera de meterse adentro tuyo de verdad, físicamente, entrando por tu boca como entra un bocado. De volverse tan chiquito, tan callado, tan a tu altura, que lo podés tener en la palma de la mano. Que lo podés tragar. Que — escuchá esto, que es para temblar — lo podrías hasta escupir si quisieras, y Él se dejaría. El que tiene en su mano el destino del universo, indefenso en la tuya. Otra vez. Como en el establo. Pero peor, porque ahora ni siquiera llora para que lo mires.

San Agustín, un sabio de hace mil seiscientos años, lo dijo con una frase que te va a quedar clavada. Cuando vos comés cualquier cosa — un asado, una manzana — esa comida se transforma en vos, se vuelve tu carne. Vos sos más fuerte que lo que comés. Pero con este Pan se da vuelta todo: este Pan es más fuerte que vos. No te lo comés para volverlo parte tuya. Lo comés para que Él te vuelva parte de Él. No lo cambiás vos a Él. Te incendia Él a vos.

¿Y sabés por qué se hizo tan chiquito, tan escondido, tan callado? Porque sabía que si se mostraba entero, en toda su gloria, te ibas a desplomar de espanto y nunca te ibas a animar a acercarte. Así que apagó su fuego hacia afuera y se disfrazó de pan. Se hizo manso. Se hizo migaja. Por vos. Para que pudieras agarrarlo sin quemarte la mano. Es el incendio más grande del universo, escondido adentro de algo que parece nada, para no espantarte. Pero no te confundas: que no te queme la mano no quiere decir que esté apagado. Está ardiendo ahí dentro. Y se muere por prender fuego algo tuyo de una vez.

Ese es el preso de tu barrio. Ese fuego doblado en una caja. Eso es lo que cruzás de largo todos los días.

El día que Dios prefirió quedarse solo antes que mentirte

Hay una escena en el Evangelio que te muestra de qué madera está hecho este Dios manso. Porque manso no quiere decir blando.

Un día Jesús les dijo a todos, en la cara, esto mismo que te vengo diciendo: “El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna. El que no come mi carne no tiene vida en él” (Juan 6, 53–54). Y la gente se escandalizó. Igual que vos hace cinco minutos. Empezaron a murmurar: “¿Comer su carne? Esto es demasiado. Esto es una locura. ¿Quién puede aguantar semejante cosa?”

Y se fueron. De a uno, de a dos, en manada. Miles. Los mismos que habían comido el pan que multiplicó. Los mismos que lo querían hacer rey. Le dieron la espalda y se borraron, porque esta palabra les resultó demasiado dura para el estómago.

Frená acá. Frená y mirá bien qué hace Jesús, porque esto te tiene que partir al medio.

No los corre.

No sale corriendo atrás. No grita “¡esperen, no me entendieron, era una forma de decir, era un símbolo, era una metáfora, vuelvan que no es para tanto!”. Le habría costado una sola frase retener a la multitud. Una sola palabra y la plaza seguía llena. No la dijo. Los dejó ir. Los miró irse a todos, de a miles, y no movió un dedo para frenarlos.

Y se dio vuelta hacia los doce que le quedaban y les hizo la pregunta más triste y más desnuda de todo el Evangelio: “¿También ustedes se quieren ir?” (Juan 6, 67).

¿Te das cuenta de lo que es eso? Dios prefirió quedarse casi solo antes que ablandar una sola sílaba de lo que dijo. Prefirió perder cinco mil antes que mentir. Si era un símbolo, lo aclaraba y no perdía a nadie. No lo aclaró. Porque no era un símbolo. Era verdad. Y la verdad de Dios no se rebaja ni para llenar una plaza ni para tenerte contento.

Ahora la parte que nos quema a vos y a mí, y la digo con la cara colorada, porque estoy hundido en el mismo barro que vos. Nosotros, los cristianos de hoy, hicimos exactamente lo que Jesús se negó a hacer. Lo que Él no dijo para no mentir, lo decimos nosotros todos los días con la boca chiquita: “es un símbolo, es un recuerdo lindo, es un gesto, no te asustes”. Le sacamos los dientes. Lo amansamos. Le bajamos el fuego para que no espante a nadie. Y claro: la iglesia se volvió a llenar. Se llenó de gente que entra sin temblar, comulga sin creer y sale igual que como entró.

Llenamos la iglesia vaciándole el Pan.

Los que se fueron aquel día, al menos, se lo tomaron en serio. Escucharon algo tremendo y fueron honestos: les pareció demasiado y se fueron. Nosotros nos quedamos. Pero nos quedamos masticando sin creer del todo. Recibiendo al Dios vivo como quien recibe el vuelto en el almacén. Y eso, hermano, no sé si es mejor.

Lo que pasa de verdad en la fila de la comunión

Y ahora que sabés lo que es, te tengo que decir algo de la fila de la comunión — y te lo digo metiéndome yo primero en ella, porque si te hablo desde arriba soy un farsante de los que detesto — .

Cuando vas a misa y comulgás — cuando estirás la mano o sacás la lengua y te ponen la hostia — estás recibiendo todo esto que te conté. A Dios. En tu cuerpo. Lo que costó un establo, una cruz y la sangre de un inocente, te entra en la boca en treinta segundos.

San Pablo, cuando la Iglesia recién nacía, dijo algo durísimo. Dijo que el que come ese Pan sin darse cuenta de lo que come “come y bebe su propia condena”. Y remató con una frase que hiela: por recibir así, a la ligera, sin mirarse el alma, muchos andaban enfermos y hasta se morían (1 Corintios 11, 27–30).

No te lo digo para asustarte y que no comulgues más. Te lo digo al revés: para que cuando comulgues sepas, con todo el cuerpo, a Quién estás recibiendo. La diferencia entre comulgar bien y comulgar mal no es saber teología. Es algo que tu abuela sabía sin haber pisado un colegio: acercarse con el alma limpia, habiéndose mirado por dentro, pidiendo perdón antes por lo que haya que pedir, y sabiendo — sabiendo de verdad, hasta los huesos — que en esa oblea está Dios y no una galletita.

Y te lo confieso, porque vengo del mismo barro: cuántas veces comulgué pensando en cualquier pavada. En lo que iba a almorzar. En la pelea que tuve. En el celular que dejé en el banco. Me tragué al Dios vivo pensando en el asado. No te hablo desde un balcón limpio, mirándote desde arriba. Te hablo desde la fila, parado al lado tuyo, igual de distraído, agarrándote del brazo para que los dos despertemos antes de que sea tarde.

Porque mirá la tristeza más grande que hay: un país entero que comulga el domingo y vive como si Dios no existiera de lunes a sábado. Que recibe en la lengua el Cuerpo de Cristo y a la tarde descarta al viejo, le pega al débil, miente, roba, odia. Tener el fuego de Dios en la mano y no dejar que te queme ni un pelo. Recibir al incendio y salir frío. Esa es la enfermedad de esta tierra, y Pablo ya te dijo de qué te enfermás.

Te volvés lo que comés

Hay un refrán que conocés: “sos lo que comés”. Es más cierto de lo que pensás. Comés un asado y ese asado se vuelve tu sangre, tu músculo, tu mano. Te volvés eso que comiste.

Ahora seguí el hilo hasta el final, sin soltarlo. Si comés a Dios… ¿en qué te vas a volver?

Decilo. No te animás, pero la respuesta está ahí, temblando: te volvés Dios.

Frená, que ya sé lo que se te encendió en la cabeza: “Eso es una herejía. Eso es una barbaridad. Eso es justo lo que dijo la serpiente en el Paraíso: serán como dioses. Eso es la soberbia que hundió al hombre.” Y hacés bien en tener cuidado, porque ahí, en esa frase, se separa el cielo del infierno por una distancia más fina que un pelo. Escuchá bien la diferencia, porque es la cosa más importante de toda esta carta:

La serpiente te ofreció ser dios robándolo. Por tu cuenta. Contra Dios. A escondidas, estirando la mano para arrancar un fruto que no era tuyo. “Hacete dios vos solo, sin Él, en contra de Él.” Esa es la mentira de siempre: la del que se quiere hacer grande pisando a Dios y pisando al hermano.

Lo de la Eucaristía es exactamente al revés. Acá no robás nada. Es Dios mismo el que te hace Dios. De regalo. Te lo pone en la mano, gratis, rogándote que lo tomes. Adán estiró la mano para robar la divinidad y se hundió. A vos Dios te la viene a poner en la palma y te dice “tomá, comé”. Uno la quiso agarrar a la fuerza y la perdió para siempre. Al otro se la regalan, y lo único que tiene que hacer es abrir la boca. Lo mismo que la serpiente prometió mintiendo, Dios te lo cumple de verdad — pero al derecho, no contra Él, sino metiéndote adentro de Él — .

Y ojo, que esto no quiere decir que te volvés “otro dios”, ni que dejás de ser vos, ni que te convertís en algo que ya no es una criatura. No. Te lo explico con algo que viste mil veces. Agarrá un fierro. Frío, negro, duro, una cosa muerta. Metelo en el fuego de una fragua y esperá. ¿Qué sale al rato? Sale rojo. Quema. Ilumina. Si lo tocás te marca. Hace TODO lo que hace el fuego — y sin embargo sigue siendo hierro — . No se volvió otra cosa, no dejó de ser fierro. Pero el fuego lo invadió tan adentro que ahora arde igual que el fuego.

Eso te pasa cuando comés a Dios. No dejás de ser vos. Seguís con tu cara, tu nombre y tu historia. Pero Dios te invade tan adentro que empezás a arder como Él: empezás a amar como ama Él, a perdonar lo que no se puede perdonar, a aguantar lo que no se aguanta, a tener una paz que el mundo no te puede dar ni sacar. Un fierro lleno de fuego. Un hombre lleno de Dios.

Y esto no me lo inventé yo. Lo gritaron los santos más grandes hace mil quinientos años. San Atanasio lo dijo con todas las letras: “Dios se hizo hombre para que el hombre se hiciera Dios.” El apóstol Pedro escribió que ibas a ser “partícipe de la naturaleza divina” (2 Pedro 1, 4) — partícipe, o sea de la misma sangre, de la misma familia de Dios — . No es delirio de un pibe de veintitrés años: es lo que la Iglesia cree y enseña desde siempre, y casi no se anima a gritarte por miedo a que lo confundas con la mentira de la serpiente.

Y ahora entendés todo lo que te vine contando. ¿Te acordás de los escalones? El Dios que bajó al establo, a la cruz, a la migaja. ¿Por qué bajó tanto? ¿Para qué tanto descenso, tanta humillación, tanto hacerse nada? Acá está la respuesta, y es lo más hermoso que vas a leer en tu vida: Dios bajó a ser lo que sos vos, para subirte a vos a ser lo que es Él. Se hizo hijo de una mujer para hacerte hijo de Dios. Se hizo carne para volverte Dios. Se hizo comida para que, al comerlo, fueras de su misma sangre, de su misma raza, de su misma familia. Cada escalón que bajó era un escalón que te estaba construyendo a vos para subir.

Por eso no vas a misa a “ser mejor persona”. Eso es poco. Eso es miserable al lado de lo que de verdad pasa ahí. No comulgás para portarte un poco mejor, para sacarte la culpa, para quedar bien con el cura. Comulgás para dejar de ser solamente un hombre y empezar a ser de la raza de Dios. Si el pueblo entendiera lo que le pasa en la lengua cada domingo, entraría a misa de rodillas desde la puerta de su casa, temblando, sin poder creer la suerte que tiene.

Y esto da vuelta el mundo entero

Si todo esto es verdad — si eso de la cajita es Dios, y si comerlo te vuelve de la raza de Dios — entonces, hermano, el mundo entero está patas para arriba, y nadie te lo dijo.

El Rey del universo no está donde te enseñaron a mirar. No está en ningún palacio de gobierno. No está en los bancos, ni en las pantallas, ni en el palco de los que mandan. No está en ningún trono de los que salen en la tele. Está en una caja de bronce, en una iglesia de un barrio pobre, a tres cuadras tuyas. Todo el poder de la tierra — toda la guita, todos los ejércitos, todos los presidentes del mundo juntos — es de juguete al lado de esa hostia que un nene de primera comunión sostiene en la mano.

¿Y sabés lo que eso hace con vos, el día que lo creés de verdad? Te vuelve libre. Libre en serio, no de la boca para afuera. Porque el que comió al Rey verdadero y lo lleva adentro ya no le tiene miedo a ningún rey de mentira. Por eso los mártires — esos miles que prefirieron que los mataran antes que negar la fe — podían pararse delante del emperador más poderoso de la tierra y decirle que no con una sonrisa. No estaban locos. No morían por una idea, ni por un partido, ni por una bandera. Llevaban a Dios en la sangre. Y al que tiene a Dios adentro no lo compra nadie, no lo dobla nadie, no lo asusta nadie. El que se arrodilla ante esa hostia ya no se arrodilla ante ningún hombre. Esa es la única libertad que no te pueden sacar ni con una pistola en la cabeza.

Y todavía falta lo más bravo. Esa hostia es la fuente de fuerza más grande que existe, y la tenemos de adorno. Pensá en cada persona que de verdad cambió la historia para bien: el que abrió hospitales para los enfermos que nadie quería ni tocar, la que juntaba moribundos tirados en la calle para que murieran abrazados, el que perdonó a los que lo estaban fusilando. ¿De dónde sacaban semejante fuerza, una fuerza que ningún hombre tiene? De ahí. De esa hostia. Vivían pegados a la Eucaristía: comían a Dios, y se volvían capaces de cosas de las que ningún hombre solo es capaz.

Tenés una bomba en el sagrario de tu barrio, hermano, y la usás de farol. Una sola persona que comulgue de verdad — una sola, llena de Dios hasta arder — alcanza para incendiar de bien una ciudad entera. Por eso el infierno tiembla cada vez que alguien comulga en serio. Y respira tranquilo, y hasta festeja, cada vez que comulgás dormido, distraído, pensando en cualquier cosa. Porque el diablo sabe perfectamente lo que tenés en la mano. El único que no lo sabe, todavía, sos vos.

“¿No pudiste velar una hora conmigo?”

Volvamos a la lucecita roja.

La noche antes de morir, Jesús se fue a un huerto a rezar, con el alma destrozada, sudando sangre, sabiendo lo que venía. Y a sus amigos les pidió una sola cosa, una migaja: “Quédense acá. Acompáñenme. No se duerman.” Volvió un rato después y estaban los tres roncando. Y les dijo una frase que es de las más dolidas que salieron jamás de una boca: “¿No pudieron velar una hora conmigo?” (Mateo 26, 40).

Esa pregunta no quedó atrás, en un huerto de hace dos mil años. Esa pregunta es de hoy. Es de esta noche. Es de tu barrio.

Porque está Él, en esa caja. Despierto. Esperando. Toda la noche. Y la iglesia está vacía. No entra nadie. Pasan los autos, pasa la gente cargada de bolsas, pasás vos camino al laburo con los auriculares puestos, y adentro está el Dios del universo, solo, como en aquel huerto, preguntando bajito, sin que nadie lo escuche: “¿nadie puede velar una hora conmigo?”.

El lugar más solo de tu barrio no es la plaza a las cuatro de la mañana. Es el sagrario. Es el único lugar de la tierra donde hay Alguien esperando una visita que casi nunca llega.

Y acá está la locura que te tiene que doblar las rodillas: Dios no te necesita. No le falta nada. Le sobra el cielo entero, los ángeles, los santos, la gloria. Y aun así eligió esperarte. Eligió quedarse atrapado en ese pedazo de pan para no dejarte solo, para estar siempre a mano, para que el día que te animaras a entrar lo encontraras ahí sin falta. Se hizo dependiente de tu visita un Dios que no depende de nada. Como el padre que deja la luz del patio prendida toda la noche por si el hijo vuelve, aunque el hijo hace diez años que no vuelve y ya ni llama. Esa luz es la que tu Padre dejó prendida por vos. Diez años. Veinte. Toda tu vida. Sin apagarla nunca.

Hubo un cura, en un pueblito de Francia, hace doscientos años. Le decían el Cura de Ars. Era tan burro para estudiar que casi no lo dejan ordenarse. Pero pasaba las noches enteras de rodillas frente al sagrario, sin moverse. Y un día vio a un campesino viejo que entraba todas las tardes a la iglesia, dejaba las herramientas en la puerta, se sentaba un rato largo mirando el sagrario, y se iba sin decir una palabra. El cura le preguntó qué hacía ahí tanto rato, qué rezaba. Y el viejo, que apenas sabía leer, le contestó la cosa más honda que se dijo nunca sobre todo esto:

“Nada. Yo lo miro, y Él me mira.”

Eso es todo, hermano. Esa es la mística entera, dicha por un campesino que no sabía latín. No hace falta más. Lo mirás, y te mira. Y en esa mirada que cruza la puerta de bronce se juega tu vida entera.

Entrá

Por eso te escribo hoy. Hoy es Corpus Christi, el día en que la Iglesia entera grita esto que vengo gritándote: que Dios se quedó, que Dios es comida, que Dios está acá, ahora, a tres cuadras. Hoy en muchos pueblos sacan esa hostia a la calle, debajo de un palio, y la pasean por las cuadras para que todos la vean. Es el grito más grande que se le puede dar a un barrio dormido: que ese pedazo de pan blanco es el Rey del universo, y que está caminando tus calles, buscándote la cara entre la gente.

No te pido que entiendas todo. Yo tampoco entiendo, y mirá que lo pensé. Esto es demasiado grande para que nos entre en la cabeza. Pero no hace falta entenderlo para arrodillarse. Tu abuela no lo sabía explicar y lo amaba más que vos y yo juntos. El campesino de Ars no sabía leer y entendió más que todos los doctores.

Te pido una sola cosa. Chiquita. Del tamaño exacto de la que Él pidió en el huerto:

Entrá.

Mañana, cuando pases por esa puerta que cruzaste mil veces de largo — parate. Date vuelta. Y entrá. No tenés que rezar como un cura, no tenés que saber las palabras, no tenés que estar limpio ni ser bueno ni merecerlo. Entrá como entraba el campesino: dejá las herramientas en la puerta, sentate en un banco, y quedate ahí, callado, mirando esa llama roja. Diez minutos. Una hora si te da el corazón. No le pidas nada al principio. Solo quedate. Hacele compañía al Preso. Velá esa hora que sus amigos no pudieron. Y dejá que te mire.

¿Te acordás de la tapa de esta carta? Dos hombres caminaron una tarde entera al lado de Jesús resucitado y no lo reconocieron. Iban tristes, hablando de Él sin saber que era Él, que iba al lado. ¿Y sabés cuándo se les abrieron los ojos de golpe? Cuando se sentaron a comer y Él partió el pan. Ahí. En el pan partido lo reconocieron (Lucas 24, 30–31). En el pan. Solo en el pan.

A vos te pasa lo mismo, hermano. Hace años que caminás al lado de Dios sin reconocerlo. Lo tenés a tres cuadras y pasás de largo. Lo recibís en la lengua y pensás en otra cosa. Está disfrazado de pan, ardiendo en silencio, esperando el día en que te sientes, te quedes quieto, y por fin lo mires de verdad.

Entrá a esa iglesia.

Arrodillate frente a esa caja.

Y mirá la lucecita roja. Ya nunca más va a ser un adorno para vos.

Es una herida encendida.

Es Alguien.

Es Él.

Y te está esperando hace rato.

Mathias.