Kami Tonton Britney, dan Kami Terselamat Daripada Y2K (Penulis: Kid Haider)

“Kid Haider”

Tahun 1999 ialah tahun yang aneh. Dunia waktu itu penuh harapan, tetapi juga penuh ketakutan yang pelik. Orang dewasa bercakap tentang sesuatu yang dipanggil Y2K, kononnya komputer di seluruh dunia akan rosak bila jam berdetik ke tahun 2000. Ada yang cakap sistem kewangan boleh lumpuh, pesawat boleh terhempas dan mesin ATM mungkin akan keluarkan duit sesuka hati. Sebagai budak sekolah, aku tidak faham sangat, tetapi aku perasan ada orang tua yang mula beli air kotak lebih daripada biasa. Kadang-kadang abang yang menjaga kafe siber pandang komputer rumah seolah-olah akan meletup.

Tetapi dalam masa yang sama, tahun itu juga ialah tahun Britney Spears popular dengan “…Baby One More Time”. Rambut perang, pakaian seragam sekolah yang seksi dan suara ‘baby’ yang berani. Di sekolah, kami semua tahu lagu itu walaupun tidak faham sepenuhnya maksud disebalik lirik. Kami hanya tahu bahawa sesuatu sedang berubah. Dunia semakin terbuka, semakin meriah dan semakin pelik.

Britney bukan sekadar penyanyi. Dia seperti petir yang membelah dunia lama. Di satu sisi, ada cikgu dan ibu bapa yang masih berpegang pada nilai sopan santun lama. Di satu sisi lagi, ada kami, yang sedang menyerap budaya MTV, drama Filipina, dan muzik yang datang dari luar benua tetapi terasa sangat dekat di telinga. Ada yang kata Britney dan bintang pop seangkatannya merosakkan moral. Tetapi bagi kami, dia seperti pintu masuk kepada dunia yang lebih besar, lebih berani, dan lebih bebas.

Dan memang ada sedikit pemberontakan dalam diri kami waktu itu. Kami menulis lirik lagu artis di belakang buku latihan. Kami buat gerakan tarian senyap di dalam bilik tidur. Kami beli poster Backstreet Boys, letak di sebelah almari dan berangan kami akan naik pentas sama seperti mereka satu hari nanti. Semua itu berlaku ketika orang dewasa sibuk risau tentang komputer tidak boleh membaca tarikh tahun baru.

Malam menjelang 1 Januari 2000, aku dan keluarga tengok televisyen menanti detik dua belas. Siaran langsung dari Dataran Merdeka, dari London, dari Sydney. Ada bunga api di mana-mana. Ada laungan takbir, ada ucapan pemimpin, ada harapan baru. Dan bila jam akhirnya berubah ke 00:00, tiada apa-apa yang pelik berlaku. Tiada kapal terbang jatuh. Tiada komputer meletup. Dunia tidak musnah. Ibu dan bapa aku tarik nafas lega dan ketawa kecil. Komputer masih hidup. Mesin ATM masih keluarkan duit. Manusia masih meneruskan hidup seperti biasa.

Keesokan harinya, dunia tetap sama. Tetapi di hati aku, sesuatu terasa berubah. Aku sedar bahawa kadang-kadang ketakutan itu datang daripada perkara yang belum berlaku, sedangkan keindahan hidup sering tersembunyi dalam perkara kecil yang sedang berlaku.

Aku bersyukur aku hidup dalam era itu. Era di mana kami belajar menari ikut rentak Britney, menangis dengar lagu “Flying Without Wings” daripada Westlife, dan pada masa yang sama, menyaksikan dunia menggigil kerana tarikh pada komputer. Kami tidak tahu masa depan akan jadi seperti ini. Tiada siapa sangka yang satu hari nanti, semua muzik itu boleh dimuat turun percuma, dan semua video boleh ditonton di laman web yang bernama YouTube.

Tetapi waktu itu, kami hanya mahu menari. Kami hanya mahu rasa hidup. Kami hanya mahu percaya bahawa esok akan jadi lebih baik. Dan ya, kami tonton Britney, dan kami terselamat daripada Y2K.