Namaku Alam: Fiksi dengan Catatan Sejarah Kelam

Sebuah spin-off dari ‘Pulang’

… Nah, para penduduk wilayah baris depan adalah mereka yang mencatat apa saja yang mengalir dari mulut guru, termasuk titik, koma, dan ludah.

Namaku Alam (Dokumen Pribadi)

Bagi seorang yang lebih akrab membaca buku-buku pengatahuan dan sejarah seperti saya, novel biasanya hanya menjadi jeda di antara bacaan serius. Namun, Namaku Alam berbeda — rasanya sulit menutup buku ini dan berhenti membacanya terlalu lama.

Selama membaca Namaku Alam, saya terus bertanya-tanya apakah cerita di dalam novel ini hanya sebuah fiksi ataukah memang catatan sejarah dengan menyamarkan nama tokoh di dalamnya.

Belakangan saya tahu ternyata ketika menulis Namaku Alam, sang penulis, Leila S. Chudori, melakukan riset sejarah sejak 2006 ketika menulis Pulang, yang masih berkesinambungan dengan Namaku Alam. Ada tokoh-tokoh di dalam Pulang yang bisa ditemukan di sini.

Tapi novel ini tetap dapat dinikmati sendiri sebagai spin-off, alih-alih sekuel. Alur pada novel ‘Pulang’ lebih bergerak karena peristiwa sejarah dan juga tokoh cerita yang bergerak mengikuti alur. Sedangakan Namaku Alam lebih tentang pergolakan batin atau emosional tokohnya, sementara peristiwa sejarah tentang pergolakan 1965 lebih berfungsi sebagai latar cerita.

Leila memang kerap menyuarakan nasib para penyintas pasca-1965 di masa Orde Baru yang kisahnya tidak kita temukan di media arus utama pada waktu itu lewat ketiga novelnya; Laut Bercerita, Pulang, dan Namaku Alam.

Namaku Alam —menceritakan kondisi sosial-politik Indonesia pada masa-masa awal Orde Baru yang represif, dengan tokoh Segara Alam menjadi pusat semesta dalam cerita ini. Anak lelaki tampan dengan tinggi 178 sentimeter itu dipaksa keadaan untuk tidak boleh terlalu menonjol — sebuah simbol dari tekanan sosial pada era Orde Baru.

Ayahnya adalah wartawan yang dituding dekat dengan Lekra, lalu diburu pemerintah pasca peristiwa G30S, dan akhirnya ditembak mati pada 1970. Ibunya harus menanggung siksaan mental; diinterogasi, dilecehkan aparat, sambil mengasuh tiga anak seorang diri.

Meski berlatar pasca-1965 dan menyingkap kondisi sosial-politik Indonesia pada masa-masa awal Orde Baru yang represif, Namaku Alam lebih fokus pada rekaman-rekaman perjalanan hidup Segara Alam dari semasa kecil hingga tumbuh dewasa.

Ia adalah seorang pemuda dengan ingatan fotografis — artinya, ia tidak bisa dengan mudah melupakan hal-hal traumatis yang terjadi di sekitarnya. Salah satu ingatan pertama Alam saat kecil adalah sosok lelaki yang menodongkan pistol ke arahnya. Kemampuan ini menjelma menjadi semacam kutukan baginya. Banyak simbol yang digunakan Leila dalam menggambarkan tokoh Alam, termasuk isu kesehatan mental yang membayanginya.

Namaku Alam juga mengangkat isu-isu perempuan melalui penyajian karakter-karakter wanita dalam ceritanya. Ibu Alam dan kedua kakaknya — Yu Kenanga dan Yu Bulan — serta sosok Dara Ariana menjadi kompas yang mengarahkan Alam.

Salah satu hal menarik dari buku ini adalah bagaimana kita bisa melihat budaya anak muda di tahun 80-an — mereka membaca banyak buku sampai harus kucing-kucingan dengan aparat, dan suka menonton film serta teater yang kemudian menjadi bahan cerita di tongkrongan.

Drama dan intrik dalam buku ini berhasil membuat saya memahami situasi dan bersimpati terhadap “kutukan” yang dialami banyak orang, terutama para penyintas 1965 dan keluarga mereka. Meski demikian, novel ini tidak sepenuhnya tanpa kekurangan; misalnya, peristiwa penting seperti pelarangan dan perburuan buku Bumi Manusia hanya disebutkan secara singkat tanpa penjelasan rinci, kemudian alurnya yang agak lambat. Meskipun begitu, novel ini tetap enak untuk dibaca.

Leila S. Chudori mungkin menulis cerita fiktif, tapi kisah yang disajikannya nyata. Peristiwa 1965 — yang terjadi setelah 30 September 1965 — benar terjadi. Teror dan peristiwa G30S tidak berhenti di tanggal 30 September 1965. Begitu banyak orang diburu, disiksa, dibunuh, hingga diasingkan pada masa-masa mencekam tersebut.

Kita (Homo Sapiens) sudah berusaha dengan segala daya untuk melupakan fakta bahwa kita adalah binatang.

Terima kasih sudah meluangkan waktu untuk membaca tulisan ini. Jangan lupa tap “clap” dan bagikan komentar kamu.