KESADARAN TANPA ORGANISASI

Ditulis oleh: Hamba Allah

Sering kali kalian — yang memilih untuk kuliah lalu pulang tanpa terlibat organisasi — dicap sebagai apatis, dianggap tidak peduli pada realitas sosial, bahkan dituduh egois atau tak paham perjuangan. Tapi mari kita renungkan: benarkah diam berarti tidak berpikir? Benarkah ketidakterlibatan selalu berarti ketidakpedulian? Bisa jadi, justru dalam langkah menjauh itu, kalian sedang menjaga sesuatu yang tak bisa dibeli oleh sistem: otonomi berpikir, kejujuran pada diri sendiri, dan penolakan terhadap panggung lama yang sudah usang. Ketidakcocokan kalian bukan kekurangan — ia bisa jadi bentuk awal dari kesadaran yang paling jujur.

Sayangnya, di banyak tempat, kehidupan di kampus hanya dianggap sebagai rutinitas biasa: datang kuliah, mencatat, mengikuti aturan, lalu pulang. Padahal, di balik semua kegiatan itu, sebenarnya ada pertarungan diam-diam antara kekuasaan dan kebebasan. Misalnya, dosen sering dianggap lebih tinggi derajatnya dari mahasiswa, padahal seharusnya mereka bisa belajar bersama secara setara. Aturan-aturan kampus sering dibuat tanpa melibatkan mahasiswa, sehingga tidak mewakili kebutuhan mereka. Bahkan, cara berpakaian atau berbicara pun bisa diatur dengan alasan “kesopanan,” padahal itu hanya cara halus untuk mengontrol kebebasan berekspresi.

Mahasiswa yang berpikir berbeda atau ingin menjalani hidup dengan cara sendiri sering kali dicap sebagai “pembangkang” atau “anak nakal.” Mereka tidak diberi ruang untuk menunjukkan bahwa cara berpikir alternatif juga bisa bermanfaat. Di banyak kampus, diskusi soal keadilan atau kebebasan hanya dibatasi dalam seminar atau forum resmi, bukan dijalankan dalam kehidupan sehari-hari. Padahal, kebebasan sejati justru bisa dimulai dari hal-hal sederhana, seperti cara kita bersikap satu sama lain, menciptakan ruang belajar yang nyaman dan setara, atau menyuarakan pendapat tanpa takut dihukum.

Di balik wajah kampus yang penuh slogan perubahan dan jargon perjuangan, tersimpan kenyataan yang lebih pahit. Struktur pendidikan yang hirarkis, organisasi mahasiswa yang terjebak pada pola-pola kekuasaan lama, dan budaya senioritas yang lebih menekan daripada membebaskan — semua ini adalah bentuk kekerasan simbolik yang menyamar sebagai proses pembelajaran. Banyak organisasi ekstra kampus yang dulunya membawa semangat perlawanan, kini hanya menjadi salinan dari kekuasaan itu sendiri: ada struktur, ada elit, ada garis ideologi yang tak boleh diganggu. Dalam ruang yang seharusnya membebaskan, justru dibangun disiplin, loyalitas, dan kepatuhan. Kalian melihat itu — dan kalian menolak.

Maka, ketika kalian memilih untuk kuliah, menyerap ilmu, lalu pulang tanpa merasa perlu mengikuti arus besar organisasi, itu bukan berarti kalian tidak berpikir. Bisa jadi, justru di ruang privat itu kalian menemukan kembali makna belajar: sebagai proses yang bebas dari tekanan politik internal, bebas dari kompetisi posisi, dan bebas dari tuntutan menyeragamkan ekspresi. Dalam diam kalian, ada semacam perawatan atas kegelisahan yang belum ingin dijinakkan menjadi program kerja atau manifesto resmi. Ada kemarahan yang disimpan rapi, bukan karena takut, tetapi karena enggan ia dijadikan alat oleh kepentingan lain.

Ini bukan glorifikasi sikap pasif. Ini bukan seruan untuk menjadi apolitis. Tapi ini adalah pengakuan bahwa tidak semua bentuk kesadaran harus diwujudkan dalam struktur formal. Dunia kampus kini mengukur keberpihakan lewat keikutsertaan. Siapa yang tidak ikut, dianggap tidak berpihak. Tapi justru dalam logika seperti itulah, keterpisahan kalian menjadi radikal: karena ia tak bisa direpresentasikan, tak bisa diserap, dan tak bisa dipetakan ke dalam sistem statistik, rapat-rapat, atau pengkaderan.

Biarkan kemarahan kalian tetap liar. Biarkan ketidakcocokan itu tumbuh jadi kesadaran yang tidak bisa dipetakan oleh kurikulum atau organisasi mana pun. Karena mungkin justru dari sikap seperti itulah — dari mereka yang menolak dijinakkan, yang menolak untuk cocok — akan lahir bentuk kehidupan yang baru. Kehidupan yang tak bisa ditundukkan oleh tata tertib kampus, oleh etika organisasional, atau oleh simbol-simbol palsu dari solidaritas yang telah dipasarkan.

Kampus seharusnya bukan tempat mencetak lulusan yang patuh dan takut berbeda. Kampus harus menjadi tempat di mana setiap orang bebas mencari makna hidupnya, berpikir kritis, dan membangun hubungan yang adil dengan sesama. Pendidikan yang membebaskan tidak mengandalkan aturan keras atau sistem yang tertutup, tapi dibangun melalui partisipasi, rasa hormat, dan keberanian untuk berbeda.