El despertar: Lo que la maestra no nos enseñó

Hola soy Monik y si pensabas librarte de mí te equivocas. Aquí estoy de nuevo, desempolvando recuerdos que queman.

Todo comenzó en el salón de clases, en mi escuela La Primaria. La maestra Edelmira, con esa seriedad propia de quien explica algo prohibido, nos hablaba sobre la reproducción humana. En esa época, las palabras “óvulo” y “espermatozoide” sonaban a ciencia ficción, pero para nosotros eran el mapa de un tesoro que apenas empezábamos a intuir.

Ahí estaba Arquímedes, lanzando sus burlas cargadas de bullying, intentando hacerme sentir pequeña por el color de mi piel. Sus palabras buscaban herirme, pero entre esas sombras siempre aparecía él: Manuel.

Manuel no solo era el chico que llenaba de suspiros mi cuaderno; era el que se plantaba frente a Arquímedes. Con una valentía que a esa edad parecía gigante, me defendía y silenciaba el racismo, haciéndome sentir que mi piel negra era mi orgullo y no un blanco de críticas. Él veía en mí lo que los demás intentaban opacar.

Esa complicidad nos llevó una tarde a mi habitación. El pretexto era una tarea escolar, pero el aire pesaba distinto. Ya no estábamos huyendo de nadie; estábamos solos frente a la computadora, con el sonido de las teclas marcando el ritmo de mis nervios. De pronto, el silencio se rompió: los pasos de mi mamá se escuchaban cerca, moviéndose por la casa, recordándonos que en cualquier segundo la puerta podía abrirse y nuestro mundo se vendría abajo.

— ¿Te ocurre algo? — le pregunté en un susurro, con el corazón martilleando contra mis costillas, saltando ante cada ruido exterior.

Él no respondió con palabras. Me miró con esa mezcla de miedo y deseo que solo se tiene en la infancia, y me besó. Fue un beso torpe, rápido, con un ojo puesto en la puerta y el otro en el descubrimiento. En esa penumbra, la curiosidad le ganó a la timidez. Entre caricias nuevas y exploraciones ingenuas, descubrimos que el cuerpo era una geografía de sensaciones que apenas empezábamos a mapear.

Fue un encuentro de manos inquietas y respiraciones contenidas para no ser escuchados, un despertar que se quedó en el roce y la promesa, sin llegar a más, pero que nos hizo sentir dueños de un secreto inmenso y peligroso

Hoy, mientras escribo esto, han pasado muchos años. Soy madre de dos, una auditora que domina balances y una mujer que hoy camina sola tras una separación. Pero al cerrar los ojos, todavía siento gratitud hacia el niño que me defendió cuando el mundo era gris.

A veces me pregunto: ¿habrá Manuel guardado ese recuerdo con la misma intensidad? ¿O seré yo la única que aún siente el eco de aquel beso entre tareas de primaria?

La vida nos cambia el cuerpo, pero la lealtad de quien nos amó cuando más vulnerables éramos, se queda tatuada en el alma para siempre. Sin embargo, no todas las historias de lealtad terminan como uno sueña. A veces, los compromisos de adultos se vuelven más complejos que cualquier tarea de primaria.

“Esto fue solo el despertar, pero esperen a que les cuente cómo se siente cuando el despertar se convierte en realidad y luego en desafío”.

— Monik Relatos

Escribiendo desde el alma, reconstruyendo mis piezas.