9E

-En el avión no se puede hacer caca, sabías? -Cómo que no? -Y no, porque si hacés cuando apretás el botón se cae todo para abajo. -Mentira. -Te digo que es así. -Pero y si le ponen una bolsita abajo al avión? Podrían, no? -No sé.

Cierran las puertas. La azafata me dice que suba la mochila al compartimiento de arriba, que no la puedo tener abajo del asiento de adelante. Me sorprende un poco porque en todos los vuelos siempre la llevo ahí pero igual le digo que está bien. Saco todo lo que creo que voy a necesitar durante las próximas 12 horas 10 minutos, me lo tomo como cuando te preguntan qué llevarías a una isla desierta. Celular, pañuelitos, el Carmex para los labios, un libro. Cierro la mochila y la guardo arriba.

-Sabías que a la noche acá atrás ponen comida? -A dónde? -Ahí atrás, antes de la cena. Como una picada. Vos vas y te servís. -Cómo sabés? -No, no lo sé. Me parece. -Ah. -En Aeromexico era así.

El señor del asiento 8E se da vuelta y los reta, les pide que no griten. Es el padre. Los nenes, calculo de máximo 10 años, siguen hablando bajito. Empezamos a movernos de a poco, avanzando muy lento. Aparece el video de las instrucciones de seguridad en las pantallas. No le presto mucha atención, ya me lo sé casi de memoria. Pienso en cuán útil pueden ser esas indicaciones al momento de un accidente, realmente creo que cada uno reaccionaría como puede y sería todo bastante caótico. Los nenes, de ahora en más 9G y 9H, le hacen muecas a otra nena, 9B. Se conocen, al parecer también son hermanos. Los tres se ríen. 8E se levanta del asiento y los vuelve a retar. “Dejen de molestar o los separo” les dice. 9H se queja y ruega que no, que se van a portar bien. 9G es más chiquito, repite lo que dice el hermano. Se acomodan en los asientos, se ajustan el cinturón, se ponen prolijos y se quedan en silencio. Seguimos moviéndonos muy despacio. Por la ventana se ven otros aviones estacionados. Barajas es muy grande. Me acuerdo de una vez que viajé sola y cuando aterrizamos dijeron “Les pedimos que por favor permanezcan sentados con el cinturón debidamente ajustado ya que todavía falta.. un montón”. Y era cierto porque tardamos como 15 minutos en llegar a la plataforma. A mí me pone tensa que la gente se levante del asiento antes de tiempo.

8G y 8H, una pareja de señores grandes, intentan configurar algo en sus pantallas. Creo que cambiaron el idioma y no saben cómo volver atrás. Abro el libro y empiezo a leer. No me concentro. Estoy esperando que el piloto haga el anuncio que indica que estamos por despegar pero nadie dice nada, lo cual significa que hay tráfico y seguimos esperando que la torre de control de el OK para salir. 8G revisa la lista de películas. “TOLKIEN Muestra los años de formación de la vida del reconocido autor a medida que gana amigos, valor e inspiración entre un grupo de escritores y artistas en la universidad. Todas esas experiencias luego inspirarían a Tolkien al escribir sus famosas novelas de la Tierra Media.” Al parecer no le interesa, vuelve atrás. “¿NO ES ROMÁNTICO? Natalie es una arquitecta neoyorquina que siempre ha tratado el amor con cinismo. Su peor pesadilla se convierte en realidad cuando, después de quedar inconsciente al ser atacada en el metro, despierta atrapada en una comedia romántica.” Tampoco, siguiente. Vuelvo al retomar el libro pero justo apagan la luz. Unas filas más adelante alguien prende la luz individual, creo que es una señora leyendo una revista. Me parece bien pero yo no la prendo porque ilumina un montón y me da culpa que a alguien le moleste. “NACE UNA ESTRELLA. Jackson, una estrella de la música country con problemas de alcoholismo, descubre el talento de Ally, una joven cantante de la cual se enamora. Mientras la carrera de ella despega, Jackson percibe que sus días de gloria están llegando a su fin.” 8G aprieta Play. Avanzamos un poco más rápido y noto que estamos llegando a la pista. Me preparo física y mentalmente para despegar, no me gusta la sensación que genera en el cuerpo. En otro vuelo hablábamos con Facu sobre si es peor la sensación del despegue o la del aterrizaje. Yo opino que es peor la del despegue. No sé cómo describir ese efecto pero para mi es como que el alma se te va para arriba pero tu cuerpo sigue en el mismo lugar. Como un vértigo hacia arriba en vez de hacia abajo.

Un minuto antes del carreteo final se acerca la azafata y le dice a 8E que los nenes (por 9G y 9H) no pueden estar sentados sin un adulto durante el despegue. Después me mira a mí y me pregunta si me puedo cambiar de asiento, le respondo que no hay problema. Junto rápido mis cosas y me paso para adelante. 8E (ahora 9E) me agradece. A 9G y 9H no les gusta la idea de tener al padre al lado, preguntan si después podemos volver a sentarnos como antes. La azafata le dice que sí, pero intuyo que lo hace para terminar la conversación porque ya estamos por salir. Me acomodo en el asiento nuevo y me abrocho fuerte el cinturón. Miro por la ventana que está a mi derecha porque yo estoy en el pasillo. 8G está intentando ver la película pero al parecer las sacan para el despegue. Sólo se puede ver la animación que indica desde dónde salimos y hacia dónde vamos. Origen: MAD. Destino: EZE. Tiempo hasta destino: 12:10. Hora en origen, hora en destino, temperatura, velocidad. Esa pantalla dura unos segundos y aparece otra que muestra la trayectoria de nuestra ruta. Salimos de España, pasamos por África, cruzamos el océano, entramos por Brasil, atravesamos Uruguay, llegamos a Buenos Aires. “Tripulación de cabina ocupar puestos para el despegue”, respiro hondo. Siempre me da un poco de nervios esta parte pero igual me hago la que estoy relajada. 8G y 8H miran con atención por la ventana y discuten algo sobre el avión y la velocidad, no puedo escuchar muy bien. El avión abandona la pista y levanta vuelo. 8H se hace la señal de la cruz dos veces. La miro y por adentro digo que no se preocupe, que igual no hace falta pedirle nada a Dios porque el que maneja es mi papá y la tiene re clara.