Berkat Terakhir di Ujung Waktu

Sejak dulu, ikatan antara aku dan Bapak bukanlah sekadar ayah dan anak. Beliau adalah kompas sekaligus tempat perhentian paling aman bagiku. Setiap kali dunia terasa bising atau jalan di depan terlihat bercabang, kepada Bapaklah aku selalu pulang untuk bercerita. Tidak ada rahasia, tidak ada masalah yang terlalu berat untuk dibagi bersamanya.

Hingga tibalah persimpangan itu di bulan Januari 2015. Waktu itu, aku dihadapkan pada sebuah dilema yang membuatku tak bisa tidur: apakah aku harus menetap dan meniti karier di tanah kelahiranku, atau melangkah jauh ke perantauan mengikuti wanita yang kelak menjadi istriku? Seperti biasa, aku membawa kebingungan ini ke hadapan Bapak. Dengan ketenangannya yang khas, beliau tidak menahanku. Bapak justru memberikan senyum restunya dan merekomendasikan agar aku berangkat mengikuti calon istriku.

Keputusan itu membawaku pergi, tetapi jarak nyatanya hanya memperpanjang rindu. Di perantauan, hari-hari selalu diwarnai rasa ingin pulang. Aku merindukan Bapak, dan aku tahu, di sana, Bapak pun merasakan hal yang sama. Waktu terus berjalan hingga aku dan istriku akhirnya melangsungkan pernikahan. Di tengah kebahagiaan itu, ada satu sudut hati yang terasa ganjil; Bapak belum sempat hadir, belum pernah sekalipun bertatap muka dengan anak mantunya secara langsung.

Lalu, kabar buruk itu datang seperti badai. Bapak jatuh sakit parah.

Rasa panik dan takut membuat kami segera mengemasi barang, memutuskan untuk pulang dan menemui orang tua. Namun, yang menyambut kami di rumah bukanlah senyum hangat Bapak, melainkan sebuah penyesalan yang langsung menyesakkan dada. Kami menemukan Bapak sudah dalam kondisi tidak sadar. Kecewa, air mata, dan kesedihan melebur menjadi satu. Rasanya tidak adil melihat sosok yang begitu kuat kini terbaring tanpa daya. Namun, kami harus menerimanya. Karena keterbatasan waktu cuti, kami hanya memiliki waktu satu minggu untuk berkumpul bersama keluarga dan mendampingi Bapak.

Tujuh hari berlalu terlalu cepat. Tiba waktunya bagi kami untuk kembali ke perantauan. Berat rasanya melangkah pergi meninggalkan Bapak dalam kondisi seperti itu. Sebelum benar-benar beranjak, aku mendekat ke pembaringan Bapak. Kucondongkan wajahku, lalu berbisik pelan di telinganya. Aku meminta berkatnya untuk kami berdua, dan secara khusus, untuk istriku — anak mantu yang dulu direstuinya untuk kuikuti ke perantauan, namun belum pernah ia sapa.

Dan di detik itulah, sebuah keajaiban yang tidak akan pernah kulupakan terjadi.

Bapak, yang sebelumnya terbaring lemah tak berdaya dalam ketidaksadaran, perlahan merespons. Beliau meminta untuk dibangunkan. Dengan sisa-sisa tenaga yang entah dari mana datangnya, Bapak mengangkat tangannya yang gemetar dan meletakkannya tepat di atas ubun-ubun istriku.

Dari bibirnya yang paruh, keluar untaian doa dan berkat khusus untuk istriku. Suaranya terdengar begitu jelas, menembus keheningan ruangan. Air mataku berderai tak tertahankan. Aku menyaksikan sebuah momen sakral yang tak pernah kubayangkan bisa terjadi — dan aku tahu, momen ini tidak akan pernah terulang lagi. Bapak telah memberikan restu dan perlindungan terakhirnya secara langsung kepada wanita yang mendampingiku.

Setelah berkat itu selesai terucap, seolah tugas terakhirnya telah tertunaikan, tubuh Bapak kembali melemah dan beliau kembali pada ketidaksadarannya. Kami pun melangkah kembali ke perantauan dengan hati yang penuh haru, membawa doa Bapak sebagai bekal.

Tepat satu bulan setelah kami kembali, telepon genggamku berdering. Di ujung pelatuk telepon, kudengar suara saudaraku yang bergetar. Ia membawa berita duka yang sebenarnya selalu kutakutkan: Bapak telah berpulang untuk selamanya.

Bapak telah pergi, namun ia tidak pergi dengan tangan kosong. Ia meninggalkan sebuah berkat di ubun-ubun istriku, dan sebuah kenangan keajaiban cinta seorang ayah yang akan terus hidup dalam dada kami, selamanya.