¿Qué leche nos alimenta?

Cuando ya no hay nada, lo que resta es florecer.

Florescer por Laura Rodrigues, 2026.

La película La Teta Asustada (2009), dirigida por Claudia Llosa, trata sobre la violencia hacia la mujer y la consecuencia generacional de los maltratos. Fausta, hija de una madre que sufrió violencia cuando aún la tenía en el vientre, vive su vida bajo un miedo constante y en estado de vigilia.

La papa que se puso en la genitalia para protegerse de violaciones, según la creencia de su madre, recorre la película: desde la muerte de su madre hasta el despertar de la propia Fausta a la vida.

Las perlas entregadas como pago por su melodía — que al final fue robada — son puestas en un recipiente que representa los senos, fuentes de alimento valioso y pasiones. Las tetas son por donde sale lo que nutre a los niños y, a la vez, objeto de deseo de nuestros amantes.

Imagen extraída de la película La Teta Asustada, 2009.

Fausta está mentalmente ausente de las ceremonias familiares y no acepta ser amada ni cuidada. Sin embargo, aparece con un lirio rojo en su boca que representa su fuerza interna. Alimentarse de una flor que florece en invierno, cuando ya poco florece, enseña una potencia de vida que ella está por descubrir.

Imagen extraída de la película La Teta Asustada, 2009.

Cuando finalmente despierta de su estado de vida casi letárgico, debido a un susto engendrado por su tío cuidador, recupera las perlas, el pago de su canción. Así, termina floreciendo con la misma dificultad con la que crece la flor del mismo tubérculo que puso en su cuerpo.

Imagen extraída de la película La Teta Asustada, 2009.

La recomiendo a todos los que quieran florecer y comprender su duelo. Por lo cual, dejo el enlace aquí.