mengapa kau selalu pergi tanpa alasan, tanpa pamit, dan tanpa aba-aba?

Kau menghilang lagi, setelah obrolan singkat kita, setelah kau membalas story-ku waktu itu. Aku tidak merasa melakukan kesalahan apa pun. Aku merasa aku masih sama. Seperti kemarin, seperti beberapa bulan lalu, seperti bertahun-tahun sebelumnya. Aku tetap di tempat yang sama, dengan cara mencinta yang sama.

Tapi pesan terakhir yang kukirim tak pernah dijawab. Tidak ada balasan. Tidak ada tanda. Mungkin, kau memang sudah sedingin itu. Tapi jika benar begitu, mengapa kau yang memulai percakapan waktu itu? Mengapa kau masih menyukai swafoto yang kuunggah, satu per satu, seolah tak ada jarak di antara kita? Mengapa aku dibuat merasa masih ada kemungkinan, masih ada harapan, bahwa kau dan aku bisa kembali menjadi kita?

Apa aku salah? Atau aku hanya terlalu percaya pada hal-hal kecil? Lalu mengapa kau menawarkan untuk meneleponku waktu itu? Apakah itu caramu berpamitan tanpa kata? Ataukah aku melakukan sesuatu yang tak kusadari, hingga kau merasa tak bisa lagi tinggal?

Kau selalu pergi dengan cara yang sama. Tanpa alasan. Tanpa pamit. Tanpa aba-aba. Seolah aku tak perlu tahu apa pun, seolah hatiku tak perlu disiapkan.

Dan entah mengapa, dadaku terasa penuh oleh sesuatu yang tak bisa kusebut. Gemuruh yang tak kupahami, tapi aku tahu rasanya sakit. Sakit sekali. Air mataku jatuh begitu saja, seolah ada yang memaksa keluar dari dalam diriku. Seolah ada pisau yang perlahan ditarik di dadaku.

Padahal, ini hanya tentang kepergianmu, kan? Hanya tentang tidak bisa lagi bersamamu. Hanya itu.